註：本文全文約16600詞，大概需花費15分鐘閱讀。如果覺得這篇文章還不錯，也請點擊一下右下角推薦，給同為JR的譯者一些鼓勵。
在《三環馬戲團：科比、沙克、菲爾和湖人王朝的瘋狂歲月》一書中，作者傑夫-皮爾曼揭示了科比-布萊恩特和沙奎爾-奧尼爾為了爭奪誰才是洛杉磯湖人頭牌而展開的八年鬥爭內幕。
編者註：下文節選自傑夫-皮爾曼新書《三環馬戲團：科比、沙克、菲爾和湖人王朝的瘋狂歲月》，本書由霍頓-米夫林-哈考特出版社出版，已於2020年9月22日發售。
年輕的科比-布萊恩特
在科比-布萊恩特成為世人皆知的那個科比（五奪NBA總冠軍、18次入選全明星）之前，他不過是喬-布萊恩特、帕姆-布萊恩特夫婦三個孩子中的老么，一個在義大利長大的小孩。科比的父親曾在NBA徵戰了八個賽季，人送外號「糖豆」，彼時正在海外聯賽繼續追逐籃球夢想。身為喬的小兒子，科比繼承了父親的運動天賦與敏銳直覺。比起老爸，科比最得意的還是自身無窮的衝勁。換言之，科比-布萊恩特迫切地想要成為超級巨星……
「從第一天起我就在拍球玩兒，」科比-布萊恩特曾在採訪中回顧自己的成長經歷，語氣中既有懷念又有自豪，「那時候我覺得籃球真是天底下最好玩兒的東西。不光是看我爸打球有意思，自己拍著球到處跑才更帶勁。你可以邊自個兒打著玩，邊幻想一些特定的場景。」小時候，科比可以講一口流利的義大利語，參加過芭蕾課，也在足球賽場上亮過相，對意式烤麵包和麵包沙拉更是情有獨鍾。在義大利，籃球也是一門常見運動，但遠遠算不上熱門。所以布萊恩特一家在自家車道上裝了個籃架，這一舉動在當地可不常見。當義大利的同齡人還在看Mio Mao和Quaq Quao這類動畫片時，科比已經如饑似渴般地鑽研起祖父寄給他的VHS錄像帶——這些錄像帶裡，記錄的都是魔術師、伯德以及芝加哥公牛那個初出茅廬的麥可-喬丹等人的打球畫面。「我愛死了（籃球）在我手裡的感覺，」科比曾如是說，「我也愛死了籃球撞擊硬木地板時發出的聲響。砰，砰，砰，清脆又響亮，這會兒我腦海裡都有畫面了。」
隨著年歲漸長，喬和帕姆替科比報名，參加了當地的青少年籃球隊。他一直是隊裡最強的球員，卻也是最不受歡迎的那個人——因為實力遠超隊友，科比甚至都不拿正眼瞧他們。同伴們會衝他大喊：「科比，傳球啊！」而他的回答很簡短：「不。」不同於那些含著銀湯匙的名人後代，科比最為人知的便是他的傲慢無禮，以及對其他小朋友的輕視。與其說他被同齡人憎恨，不如說他遭到了鄙視。其他隊員只能一遍又一遍地戳科比痛處：「別看你在這兒挺厲害，到了美國看你還怎麼逞能。」
照片最左側的塔米卡-卡欽斯（時年7歲，未來她將成為WNBA著名球星）和右起第二位的科比（時年8歲），因為父親遠赴海外打球，二人都在義大利度過了不少時光。12歲那年，科比在參加費城的一個夏季聯賽時，被主辦方要求列出未來想從事的職業，他在紙上寫道：「NBA。」供圖者：塔米卡-卡欽斯
每年夏天，老喬打完了當地聯賽，一家人都會回到費城。然而適應費城的生活卻頗為不易，對科比而言，他雖是美國籍的黑人小孩，打小卻習慣了歐洲的風土人情，開口講話還帶點義大利口音。
1991年7月，父親替即將年滿13歲的科比-布萊恩特報名，參加了桑尼山社區夏季聯賽。每年這個時候，費城的青年才俊都會雲集坦普爾的邁高尼格爾禮堂。老喬當年也曾是桑尼山聯賽的明星球員，在他看來，費城最兇悍的球員以及他們硬碰硬的打球方式，對兒子的成長有好處。於是他先幫科比填了報名表，然後又把表格遞給了兒子，讓兒子補充完善個人信息。比賽頭一天，科比來到球場，一個領隊看了看他的報名表。
姓名：科比-比恩-布萊恩特年齡：12出生地：費城未來計劃從事職業：NBA
「你認真的嗎？」領隊問道。
布萊恩特點點頭，他確實是這麼想的。他古怪的名字還有寫在紙上的豪言壯語，吸引了工作人員的格外注意。但科比剛一站上場就讓人忍俊不禁。義大利的孩子們打球都戴著排球專用的厚護膝，在科比眼裡，這樣的打扮很是尋常，於是他也穿了這身行頭（又或者這種穿搭根本不夠「範兒」）來到了費城的球場。「我站在那兒，看上去就像是《王牌特派員》裡的大反派，」科比回憶道。在義大利的籃球場上，他所向披靡，可以無所顧忌地突進內線上籃得分。但回到美國，他就像是離了水的魚兒，不僅不懂時尚，腿上還像是得了什麼怪病，紗布纏了一圈又一圈，看上去膝蓋疼得要命。參加了25場比賽後，布萊恩特一分未得。「我一個球都沒投進，罰球也沒有，什麼都沒有，」他回憶說，「聯賽結束後，我差點兒把眼睛都哭幹了。」
雖然這一年科比-布萊恩特表現差勁，但他並不打算就此沉淪。第二年夏天，科比重返桑尼山夏季聯賽，表現尚可，投進了幾個籃，防守端更是可圈可點。
出於對未來的考慮，1991-92賽季結束後，布萊恩特一家從義大利搬回美國，科比進入坐落於費城西部郊區的巴拉辛魏德初中，以八年級學生的身份開始適應新生活。這所學校裡七成都是白人，科比的到來顯得格格不入。首先他膚色不白，其次他刻意模仿黑人學生的樣子又顯得過猶不及。他會說義大利語，但這兒沒人能用義大利語和他交流。到處都是陌生的面孔。和同齡人相比，科比從來都不會咋咋呼呼，也正因如此，無論他走到哪兒，都被人認為過於冷漠、傲慢。得益於自身的運動天賦以及旅居海外的美國人身份，童年時期的科比表現甚為出眾。如今回到美國，他仍舊覺得自己鶴立雞群。更重要的是，不光跟從前一樣出色，還要更勝以往。
八年級那年，科比-布萊恩特已有6尺2寸高，場均轟下30分，這讓外界對這個年輕人的討論越來越多。「我馬上就意識到，我手裡的這個小孩有多麼與眾不同。」洛爾梅裡恩高中校隊教練格雷格-多納如是說道。供圖者：洛爾梅裡恩高中
相較於桑尼山夏季聯賽的人才濟濟，巴拉辛魏德初中就顯得「寒酸」了許多。與此同時，自身球技日臻純熟、正式比賽經驗豐富、繼承父輩的籃球夢想（不光是自己的父親徵戰過NBA，帕姆的哥哥查比-考克斯，也曾是1983賽季華盛頓子彈隊的一員）、頑強不屈的絕對自信，具備了這些特質的科比在學校大殺四方。彼時的科比有6尺2寸高，參加八年級校隊已是球場主宰，場均能轟下30分。回想起當年的對位場景，直教人啞然失笑：身形苗條、走位靈活的布萊恩特長驅直入，身邊圍著的都是矮了一個頭的小毛孩。洛爾梅裡恩高中校隊主教練格雷格-多納對這個年輕人的表現有所耳聞，於是他邀請科比參加了一次高中校隊主力的訓練賽。在身高6尺9寸的父親的陪伴下，科比來到球館。「我X，那人是喬-布萊恩特，」多納和身邊的助教耳語道，「『糖豆』布萊恩特。」
多納教練曾代表林奇堡（維吉尼亞）學院參加過NCAA三級聯賽，時年27歲的他立馬意識到，眼前這個小男孩可不是等閒之輩。科比毫不畏懼，他甚至敢對校隊球員揮肘、掩護時也是兇相畢現。訓練賽剛開打五分鐘，多納就對身邊人說，「這小孩是職業球員的料。」
「我馬上就意識到，我手裡的這個小孩有多麼與眾不同，」多納說，「才13歲的年紀，基本功就這麼紮實，在我看來，他除了要變高變壯，已沒什麼好再進化的了。」
就讀洛爾梅裡恩高中的第一年，布萊恩特便進入了多納的校隊首發名單，場均貢獻18分，球隊全年戰績則為4-20。科比身上最突出的，是那股不服輸的狠勁。他不光是不喜歡失敗——他對失敗憎恨到了骨子裡。投丟了罰籃，他不光會懊惱，更會把這種恥辱感銘刻在心裡。其他球員若是打得不好，傳球不到位或是出現了不該有的失誤，可能也只是一笑置之。但科比從不這麼做。他是個完美主義者，只要有一丁點的瑕疵，都無法令他滿意。多納教練曾在一次訓練中大聲訓斥高一新生，因為小夥子們沒有打出學校傳統的防守戰術。「好吧，」布萊恩特回答道，「到了NBA，我可不能這麼做！」
一次，學校組織學生去好時主題樂園遊玩，有位名叫蘇珊-弗裡德蘭德的小姑娘找到科比，請他去罰球贏獎的攤位上幫自己贏一個毛絨玩偶。邊上圍觀的同學嘻嘻哈哈好不熱鬧，但科比不為所動，他抓起籃球，在罰球線上站定、瞄準籃圈、出手——空心命中。
再投一個——空心。
再投一個——還是空心。
蘇珊拿到了一個長著綠色象牙的藍毛大象，她謝過了科比的出手相助。但科比沒有停下來的意思。他又回到攤位前，丟下3美元的硬幣。
再投一個——空心。
再投一個——又是空心。
攤主又急又惱，連忙再塞給科比一個大象玩偶，叫他趕緊滾蛋。
這種經歷對科比來說毫無樂趣。相反，它另有寓意：要做就做最好；向偉大看齊；絕不輕言放棄。此後二十年，人們好奇這種渴望從何而來，也想知道科比-布萊恩特是如何一步步成長為喬丹一般的球場殺手。事實上，這些問題的答案，都能在洛爾梅裡恩高中找到。科比曾親口承認，在學校裡他一直獨來獨往，他最親密的朋友只有一個：籃球。
1996年6月26日，夏洛特黃蜂選中17歲的科比-布萊恩特。僅僅15天後，黃蜂便將布萊恩特送往洛杉磯，換回弗拉德-迪瓦茨。這筆交易達成後又過了一周，湖人籤下沙奎爾-奧尼爾——王朝球隊的兩大支柱已然在列。
科比加盟湖人
1996年NBA選秀大會上，湖人手握24號籤位，這意味著他們（理想情況下）只能挑中邊緣化的角色球員，或是在需要長期投資的潛力新秀身上賭一把。多虧了時任球隊執行副總裁的傑裡-韋斯特，在他的一番神奇操作下，湖人同黃蜂達成協議，拿到了一個高中生的籤約權，而這個年輕人畢業於費城郊區，他的名字叫科比-布萊恩特。當湖人全隊趕赴夏威夷、參加訓練營後，隊內老將們很快就被這個菜鳥的傲慢震驚到了。儘管科比當時因為手腕骨折無法上場訓練，但他還是迅速給其他人留下了深刻印象……
站在主教練德爾-哈裡斯面前的這幫青年才俊可謂激動人心。哈裡斯教練要求每個人上前做個自我介紹。
沙奎爾-奧尼爾笑嘻嘻地第一個走上前，衝大家點點頭，說，「大家好啊，我是沙克。新賽季加油好好幹。」
隨後其他球員挨個上前。
「嘿，我叫德裡克-費舍爾。是今年的新秀。來自阿肯薩斯州小石城。我做好準備了。」
下一個。
「尼克-範-埃克塞爾。這是我效力湖人的第四年了。」
下一個。
「埃迪-瓊斯。老家佛羅裡達的。畢業於坦普爾大學……」
下一個。
「我叫傑羅米-柯爾西。今年是我……啥？這居然是我進聯盟的第13個年頭了。真不可思議。」
下一個。
「我叫塞德（塞德裡克-塞巴羅斯）。」
下一個。
「喲，我叫科比。全名科比-布萊恩特。來自賓夕法尼亞州。畢業於洛爾梅裡恩高中，在那兒掌控了一切。」（頓了一下。）「我想讓你們知道一點，誰也別想欺負我。我決不允許NBA任何一個人欺負我。所以醜話先說在前頭。」
太——尷尬了。
「我們都說，『喲，科比，放鬆點，』」大衛-布斯回憶道，由於夏季聯賽表現出色，他獲得了球隊訓練營的邀請，「他是想給自己樹立威信，這我能理解。但實際效果並不好。」
「上來就搞這一出確實不夠明智，」球隊替補前鋒科裡-布朗特說，「但你得記住一點，他那會兒只是個小屁孩。」
在眾人眼裡，科比報到第一天的自我介紹就像是放壞了的牛奶。而隨著訓練營逐步推進，湖人老將們又被他流露出的自命不凡驚得無話可說。1993年，範-埃克塞爾從辛辛那提皇家隊轉投至洛杉磯湖人時，他表現得一臉謙遜而又寡言少語。一年前瓊斯來到湖人，同樣是一臉謙遜、寡言少語。菜鳥中鋒特拉維斯-奈特亦然。費舍爾也不例外。
但布萊恩特既不謙遜也不寡言。由於手腕傷勢還未康復，他依舊作壁上觀。於是很多時候他都被隊友排擠到一邊。「其實我們並沒怎麼捉弄過他，」塞德裡克-塞巴羅斯回憶道，「我們沒怎麼讓他跑腿買甜甜圈、跟班拎包或是做這樣那樣的事。沙克倒是會叫他做一些傻事，比如在我們面前來一段即興饒舌。」
「（科比）與眾不同。大多數菜鳥都想討得老將的歡心。但他從來不會這麼做。」
回過頭來看，倘若當初科比從一開始就參加全隊合練，大部分老將都覺得他會毀了整個訓練營。或許毀滅一詞有點誇張，那最起碼也會造成不小的破壞。範-埃克塞爾、瓊斯和塞巴羅斯這三位湖人的「老面孔」，過去曾肩負起球隊的進攻重擔，如今都得為了奧尼爾統治級的低位進攻讓路，這個時候要是再來一個嘴上吆三喝四、心裡追求極致完美的球霸小年輕，恐怕不是球隊所需。無論是站在場邊觀戰，還是參加強度不大的訓練，科比都會頗為自得地炫耀自己擰成麻花般的上籃、失去平衡的漂移跳投。他希望別人能夠注意到自己，也渴望隊友意識到，外界對他的那些吹捧並非言過其實。奧尼爾乾脆給他起了個「騷包」[注]的綽號，即便綽號本身沒有戲弄之意，但那也絕不是正兒八經的誇讚。譯者註：奧尼爾給科比起的綽號是showboat，既有戲船的本意，也有賣弄炫耀的含義。這裡參考以往jrs的翻譯，選用「騷包」一詞。特此說明，並向前輩致敬。
最讓湖人隊員感到奇怪的是，這個小孩一直在模仿麥可-喬丹，其實布萊恩特早在義大利生活期間，就已經把這位公牛傳奇球員的VHS錄像帶看得滾瓜爛熟。對喬丹的模仿可不局限於籃球場上，科比模仿的是喬丹的方方面面。無論是舔唇、聳肩抑或是說話方式，科比都學得有模有樣。與其說這是向喬丹致敬，倒不如說科比更像是喬丹身後的盯梢人。「很明顯，他一開始就想成為麥可-喬丹，」奈特說，「在每一個你能想得到的地方，他都要向喬丹看齊。」
儘管布萊恩特被迫在場邊觀戰，球隊陣容已迅速凝聚成型。10月10日晚，湖人迎來季前賽揭幕戰，在檀香山特別賽事場館與丹佛掘金交手。很多人賽前等著看湖人體會「成長的陣痛」，可比賽結果卻讓他們大跌眼鏡。經歷了一周的魔鬼集訓，瘦了一圈的奧尼爾身披34號資金戰袍，出戰26分鐘，13次出手命中11球，輕鬆砍下25分12籃板的數據。用檀香山《明星公報》記者邁克-菲茨傑拉德的話來說，「（奧尼爾）幾次驚天動地的暴扣甚至能引發大海嘯。」比賽進行到第二節，奧尼爾在短短60秒內連得6分，順帶送出一個火鍋、收下一個籃板。最終湖人以111-101的比分獲勝，可惜由於只是季前賽，最終勝負並不重要。在場邊10225位觀眾的見證下，範-埃克塞爾和瓊斯中規中矩地將球餵給低位的奧尼爾，隨後拉開，讓後者主宰內線。即便是以「自私」聞名的塞巴羅斯，也老老實實地離開禁區，把空間讓給自己的大個子隊友。賽後，湖人更衣室充滿了歡聲笑語，奧尼爾站在那兒，大肆吹噓自己的強大。
「沒人能幹倒我！」他說，「我就是大佬！」
在科比手腕受傷無法出戰的情況下，湖人氣勢如虹地擊敗丹佛掘金，取得1996-97賽季季前賽開門紅，此役沙克大發神威，上場26分鐘，出手13次便掠下25分。
首戰結束後又過了6天，在此期間掘金、湖人兩隊留在夏威夷再度交手，終於回到了美國本土，布萊恩特也獲準參加比賽——科比以18歲又55天的年紀，成為NBA有史以來最年輕的登場球員。此役湖人來到加州美麗的弗雷斯諾，同達拉斯獨行俠進行一場表演賽。然而在賽前準備階段，布萊恩特像是找尋剩飯的小狗，在更衣室和走廊裡緊張地走來走去。賽前熱身時，拜倫-斯科特站在布萊恩特邊上，寬慰他放輕鬆、要學會享受比賽。斯科特非常欣賞這個後生的激情與衝勁，但他也察覺到了年輕人那種過於迫切的心情，恨不得學會走之前就先跑起來。「屬於你的時刻會來的」這句咒語要多耳熟有多耳熟，「屬於你的時刻會來的。」
在主教練哈裡斯眼裡，布萊恩特只是板凳末端的替補，上場時間非常有限。比賽進行到第二節還剩7分49秒時，布萊恩特終於登場，球館內10274名球迷齊聲高呼，「科比！科比！」首次觸球，科比有點緊張，又有點笨手笨腳，皮球差點脫手。隨後他鎮定情緒，將球傳給籃下的中鋒肖恩-盧克斯，後者輕鬆上籃得分。沒過多久，他的球鞋掉了下來（當年阿迪達斯與科比籤下百萬美元的代言合同，此役科比穿的是阿迪推出的EQT Elevation球鞋），由於比賽還在進行，科比一邊觀察場上局勢，一邊摸索著把鞋子重新套在了右腳上。此後科比以一記三分宣告開張，隨即又打進轉身跳投、完成飛身劈扣，最後再命中一個16尺跳投。到了比賽收官階段，科比一直在那兒運球，素來以性格溫和而著稱的哈裡斯忍不住大叫：「嘿，快傳球！這可不是高中聯賽！」
總的來說，科比的首秀相當不錯：4投4中，收穫10分。賽後湖人隊的更衣室內，隊友紛紛送上稱讚之詞。大家都清楚，一個高中剛畢業的年輕後衛能在NBA迎來首秀，這種經歷值得大書特書，於是範-埃克塞爾在採訪中表示，布萊恩特「投籃很棒。他表現得很積極。」哈裡斯隨後補充道，「他雖然犯了幾個小錯誤，但總的表現還是不錯的。」
輪到奧尼爾接受採訪時，記者詢問他對科比如何評價。奧尼爾乾脆以歌聲回應——奧尼爾選的歌是惠特尼-休斯頓的《I Believe In You And Me》，歌詞則是自己現改的。
「我相信，『騷包』就是未——來……」
顯然，新賽季的湖人頗具看點。
儘管年紀輕輕，科比-布萊恩特已具備了足以撼動NBA版圖的巨星潛質，而他一直在和他身邊的大個子沙奎爾-奧尼爾抗爭，認為自己才是洛杉磯的籃球王。
打架事件
儘管沒人指望年輕的科比-布萊恩特能立馬帶領湖人走向輝煌，但他頭兩次季後賽之旅都充斥著苦澀與失望。1997年西部半決賽，科比在G5最後關頭連續4次三不沾，讓猶他爵士笑到了最後。一年以後，湖人挺進西部決賽，卻再次倒在爵士腳下——又一次尷尬的失利。
時間來到1998-99賽季，由於聯盟停擺，該賽季常規賽縮水了32場，這讓困在國內的球員們百無聊賴、焦慮不安。
同時還有點出離的憤怒。
上賽季季後賽，湖人鎩羽而歸。僅僅過了數周，NBA便宣布進入停擺狀態。不同於密爾沃基或是克利夫蘭這些小球市，少了NBA的洛杉磯日子照樣過得有滋有味。停擺讓所有人都不開心，這是不爭的事實，但大家總能找到別的事情來分散注意力。尤其是對湖人球迷而言，名宿的八卦幕後同樣讓人津津樂道。舉例來說，球隊名宿、副總裁「魔術師」詹森，停擺期間受僱於原20世紀福克斯電視工作室，主持了一檔時長一小時的脫口秀節目《魔術時刻》。
儘管這檔節目笑匠雲集，還有著名歌手Sheila E.領銜的樂隊進行現場表演，但它呈現出來的內容卻毫無笑點。倘若魔術師不是電視史上最糟糕的主持人，那也只是因為加布裡埃爾-卡特裡斯這個「惡魔」遊蕩在人間。堅持了八周之後，這檔脫口秀終於壽終正寢。節目停播的消息一經傳出，全國電視觀眾長舒一口氣，旋即津津有味地看起了重播版長篇連續劇《愛之船》。
這次主持經歷可謂巨大的羞辱。但好在魔術師的尷尬還上不了頭版頭條。而沙奎爾-奧尼爾經歷的那檔子糟心事可就沒那麼簡單了。正當魔術師在節目中和著名影星瓦內薩-馬賽爾聊得火熱時，奧尼爾遭到了公眾的抵制。知名運動品牌銳步發表聲明，宣布不再籤約湖人中鋒奧尼爾，而此前雙方合作達六年之久，奧尼爾是該公司旗下運動鞋的巨星級代言人。公司新聞發言人戴夫-福格爾森表示，銳步同奧尼爾經過協商，「雙方一致同意」不再續籤一份5年總價1500萬美元的代言合同——這純粹是睜著眼睛說瞎話。同身高7尺1寸、體重325磅的巨無霸的合作宣布失敗後，公司意識到這樣的巨無霸無法得到球鞋愛好者的青睞。《體育營銷通訊》公布了1998-99年度十大最掙錢的代言球星名單，奧尼爾竟然榜上無名。眨眼之間，他成了市場上無人問津的棄兒。或者簡單來說，他在普通顧客眼裡並不受歡迎。
屋漏偏逢連夜雨，在這期間奧尼爾還遭到一位女性指控，對方聲稱在迪士尼樂園一家俱樂部門外排隊時，奧尼爾動手掐了她的脖子。儘管這項指控很快就撤銷了，但公關方面引發的軒然大波很是讓人頭疼。另一方面，奧尼爾因為擺出了一副「老子有錢、老子不在乎停擺」的態度，這讓他受到了同行的冷落。「我真不懂他們有啥好爭的，」奧尼爾如是對美聯社記者說，「我掙了大錢，日子美得很。」
所有的這些破事都讓奧尼爾出奇憤怒，而停擺期間《洛杉磯雜誌》刊發的一篇4646字長文更是火上澆油。這篇文章出自著名專欄作家馬克-羅蘭德之手，標題為《科比-布萊恩特：城市王子》，文章極盡吹捧之能事，認定科比就是麥可-喬丹的傳人。羅蘭德在文中寫道：
「按照NBA的標準，目前的布萊恩特已是相當優秀的球員。而按照市場營銷和商業娛樂的標準，他已是國際巨星，是聯盟繼喬丹先生之後最為搶手的商業形象。如今，他的肖像無處不在，手握阿迪達斯、斯伯丁、雪碧等代言合同，還和任天堂合作推出了自己的專屬遊戲，天知道以後他還有什麼新動作。布萊恩特的商業傳奇猶如《聖經》般宏大，他的出現證明了哪怕喬丹已經謝幕，上帝仍舊眷顧著祂所偏愛的這個聯盟。」
但目前來看，奧尼爾對科比並不感冒。奧尼爾厭倦了搭檔的自私打法，也厭倦了搭檔除了自己誰也瞧不上的一根筋生活方式。《紐約郵報》著名籃球記者皮特-維克西在文章中一針見血地指出：「毋庸置疑，科比的技術非常全面，而且很明顯的一點是，他渴望擊敗別人，從而進一步提升自己。但正是由於自己太強了，科比很難和別人搭檔打球，因為他總是覺得自己能強壓隊友一頭。其他人只能眼睜睜看著他拔起跳投、急停跳投、對抗後強行出手。但這種打球方式並不明智，尤其是比別人都大了一個碼的沙克剛在禁區站定、迫不及待地要球開打的情況下，科比這樣打球更不合適。」
奧尼爾想要成為這支球隊說一不二的王，他希望全隊都能任他擺布。「傑裡-韋斯特想要這樣，沙克自己也想這樣，」《洛杉磯時報》專欄作家J.A.-阿丹德回憶道，「但科比卻對此嗤之以鼻。他可不想做誰的跟班小弟。」
比科比早六年進聯盟的沙克，很喜歡大哥帶小弟的相處方式，也希望自己能和這個年輕後衛如此相處。但最終事與願違。「我想要的相處模式他並不感冒，」多年以後沙克坦言道，「這一點我現在能理解了。」
「你得要讓其他人做自己，」多年以後奧尼爾回顧往事，不禁感嘆，「有些人為了實現目標，或許會採用不一樣的方式。他想當NBA的威爾-史密斯。他想要每天訓練7、8、9個小時。這都可以。畢竟這是你自己的生活方式。我想要的相處模式他並不感冒。這一點我現在能理解了。」
這種敵意與日俱增。科比並不在乎——比起如何討大個子的歡心，他還有更重要的事情要考慮。但對奧尼爾來說，科比的怠慢令他怒不可遏。幾個月前，《人物周刊》將科比列入全球最美人士名單，科比對此欣然接受。「他很快就成為NBA市場營銷的重要工具，」湖人前鋒裡克-福克斯注意到了這個細節，「也就是說某些人失寵了。」回首沙奎爾-奧尼爾在奧蘭多魔術的新秀賽季，那時可沒有人對他說不。如果他想給菜鳥隊友買套西裝，菜鳥隊友便會開心收下；如果他想讓誰參加自己豪宅裡開的派對，那這個人必定忙不迭地趕去。「過去沙克去哪兒，我們就跟著去哪兒，」福克斯回憶道，「全都是他說了算。但科比不吃這一套。他就是不在乎。」
由於NBA無球可打，全美各地的球員紛紛混跡於各大球館、體育俱樂部，和路人組局打比賽。在紐約，你也許能在第92大街看到尼克斯和籃網隊員的身影。而到了洛杉磯，你可以去西南學院碰碰運氣，在這個可容納8200名學生的校園內，體育館常年對外開放，時不時就能看見湖人和快船的隊員。
誰都不知道，那段時間每天都會有誰去球館打球。有的時候是UCLA和USC的校隊成員，有的時候則是加州大學爾灣分校或是長灘州立大學的學生，也有的時候會來幾個快船和湖人的球員，或是那些在丹佛、邁阿密等地打球，但眼下住在洛杉磯的球員。無論場上打球的是誰，這裡的比賽水平很高，競爭也很激烈。
1999年元旦伊始，奧尼爾和科比來到西南學院，準備打場比賽。此時距離《洛杉磯雜誌》刊發「科比是喬丹接班人」的文章過去沒多久。當天球館內還來了其他幾個湖人隊員，以及老將奧爾登-波利尼斯。此前四個半賽季，波利尼斯都是薩克拉門託國王的主力中鋒。休賽期成為自由身的他，希望能和湖人籤下一紙合約，恰好有人告訴波利尼斯，球隊總經理米奇-庫普切克那天會到場觀戰。儘管波利尼斯和奧尼爾作為對手纏鬥了很多年，但兩人私下的關係相當不錯。「我就想加盟湖人，和沙克並肩作戰，」波利尼斯回憶道，「我從小就是湖人死忠。如果真能加入湖人，那就像是圓了自己一個夢。我要向米奇證明，這件事我可不是說著玩的。」
隨著球員們陸續到場，大家開始熱身投籃。之後便是分組挑人——某些人被分到這一隊，某些人去了另一隊。奧尼爾和波利尼斯都是七尺長人，因此各分一邊。「科比和我一隊，」波利尼斯回憶道，「我們和沙克是對手。」
原本只是稀鬆平常的一場野球比賽，沒一會兒便開始不尋常起來。和往常打野球一樣，奧尼爾每次投不進就會喊犯規。
沒進。
「犯規！」
又沒進。
「犯規！」
「我真是受夠了，」終於，科比忍不住說道，「閉嘴好好打球。」
「再多嗶嗶一句，」奧尼爾沒好氣地說，「信不信我抽你丫的。」
又過了幾個回合，布萊恩特殺到籃下，奧尼爾舉手試圖封蓋，但科比靈巧一避，倚著奧尼爾的身軀，低手上籃命中。動作完成得很漂亮，但之後的故事就顯得醜陋不堪了。
「去你X的！」他衝著奧尼爾大喊，「這是我的隊伍！TM我的隊伍！」
氣氛瞬間緊張了起來，所有人停下腳步。「他說的可不是野球局的隊伍，」波利尼斯回憶道，「他說的是那支湖人隊。」
奧尼爾怎能咽的下這口氣。「不，你個XX！」他大吼道，「這是我的隊伍！」
「去你X的！」布萊恩特回敬道，「我可去你X的！你也配當領袖？你啥都不是！」
科比剛剛說啥了？
「我會讓你從球隊滾蛋，」奧尼爾說，「不成問題。」
場上的幾個人上前把這兩個人分開，比賽好歹繼續進行了下去。但此後場上的氣氛悄然改變，讓人感受不到絲毫的輕鬆和友善。「我們大概又跑了兩個來回，」波利尼斯說，「科比帶球衝到籃下，上籃得分，然後衝沙克喊，『哈，XX！你TM防都防不住我！』」
奧尼爾抓住球，示意比賽暫停。
「你TM再罵我試試，」奧尼爾邊說邊惡狠狠瞪著布萊恩特。
「啊，去你X的，」布萊恩特說，「你懂個——」
啪！
奧尼爾一巴掌扇到布萊恩特臉上。下手很重。
「他的手掌特別大，」當天也在場的布朗特表示，「扇這一下聲音特別響。」
而目睹了全程的波利尼斯如是回憶道：「之後沙克再揮一拳想揍科比，但這一下沒打著。我X！當時我就衝過去抱住沙克，因為周圍只有我的個子能攔得住他。接著沙克繼續揮拳，但因為我拉著他，所以他還是沒打到人。我就這麼抓著沙克，使出了吃奶的勁抱住他，一邊還大喊，『來個人抱住科比！我說真的——快來個人抱住他！』因為我抱住了沙克，這會兒科比正要衝過來揍沙克。突然間沙克掙脫了一條胳膊，然後砰一下打到我的腦袋。真的，這就叫好心沒好報。我這麼跟你說吧，要是沙克那會兒整個人都掙脫了，他保準要把科比-布萊恩特幹掉。我沒誇大其詞。他揮出的每一拳，都是衝著『我現在就想殺了你』去的。他當時肯定是想要了科比的命。」
但科比一點沒嚇著。「你個軟蛋！」他不依不饒，「你就這點能耐？你個軟蛋！」布朗特在一邊求科比別再說了。「你這樣無濟於事，」他說，「趕緊閉嘴吧。」隨著奧尼爾的保鏢傑羅米-克勞福德衝進場內，勸住了自己的好友，這場口角才終於告一段落。但奧尼爾還是怒不可遏。「你不能在訓練中碰他，」日後奧尼爾在文章中如是評價科比，「他和喬丹一個樣，很多球員都覺得喬丹是碰不得的。無論你什麼時候打到科比，他都會喊犯規。過了一會兒，我就對他說，『聽著，你沒必要張口閉口都是狗屁犯規。』」奧尼爾離開球館後，波利尼斯看著場邊瑟瑟發抖的庫普切克，高聲嚷道，「就衝剛才這一出，你就得籤下我。」
但庫普切克沒這麼做——1998-99賽季，奧爾登-波利尼斯最終加盟西雅圖超音速。
「他們倆就像是一山不容二虎，」波利尼斯說，「沙克的想法是，『這是我的球隊。』科比的想法是，『沒人能欺負我。』你不能讓這樣的兩個人待一塊兒。這樣是行不通的。」
說到這兒，波利尼斯停了下來，似乎還沉浸在那次衝突事件中。
「這樣子從來都是行不通的。哪怕中間取得了成功，最後結局還是散了。」
即便2001年總決賽，湖人5場之內解決76人，強勢衛冕，OK組合之間的敵意仍未消除——其中一位名人堂成員正處於生涯巔峰，另一位則堅信彼可取而代之，自己理應坐上王位。
湖人隊內的明爭暗鬥
2000年NBA總決賽，湖人終於實現重大突破，經過6場大戰，他們最終擊敗印第安納步行者，順利問鼎。很多人天真地以為，如此一來沙奎爾-奧尼爾和科比-布萊恩特之間的敵意能夠煙消雲散。但他們都錯了。相反，成績越是矚目，二人的衝突越是激烈。捧杯之後，奧尼爾終於坐實了自己聯盟最具統治力球員的身份，他對這一頭銜垂涎已久。而另一方面，布萊恩特則用相當挑剔的眼光審視著這位傑出隊友。在科比眼裡，奧尼爾訓練並不刻苦，對待比賽也不夠認真。最終，隨著2000-01賽季拉開帷幕，兩人的敵意仍未消散。
曾經，奧尼爾很喜歡大哥帶小弟的模式，當初他也試著引導年輕的科比，跟他組成蝙蝠俠和羅賓遜一樣的組合。但直到此刻他才意識到，這樣的嘗試只是徒勞。沒錯，這樣的相處模式對科比來說是無法忍受的。這也是為什麼，球隊引進了老將後衛伊塞亞-萊德爾後，科比敢在第一天就同後者單挑；這也是為什麼，球隊在自由球員市場籤下了新人邁克-潘佩西後，科比敢輕視後者。當然，這也是為什麼，科比敢霸佔球權，寧可自己運球也不願抬頭找隊友，把好端端的三角進攻變成廢紙一堆。布萊恩特希望其他隊員能和他一樣高強度地訓練，但沒人能做得到。尤其是奧尼爾，在他贏得生涯第一枚戒指後，他大肆慶祝了好幾個月。「當科比在練習跳投的時候，」知名作家伊莉莎白-凱伊這樣寫道，「沙克正在享用炸蝦、蛋黃醬、番茄醬以及芝士混搭的美食，他管這個叫『沙克老爹三明治。』此外，奧尼爾還拉著一幫兄弟去拉斯維加斯瀟灑。沙克給他們一萬美元，攛掇他們也上賭桌，就這樣連著玩上好幾個小時，直到自己頭痛欲裂……那年夏天，沙克出入所謂的『紳士俱樂部』（即脫衣舞廳）、凌晨三點現身漢堡快餐店的新聞屢見不鮮。有句話說得好，『你重複做的事塑造了你這個人』，這話用在沙克身上一點不假。」
進入衛冕賽季，湖人開局僅為6勝4負；球隊更衣室噤若寒蟬，隊內關係劍拔弩張，更多的人卻選擇「事不關己高高掛起」。奧尼爾對布萊恩特的蔑視絲毫不加掩飾，尤其是在這個小孩瘋狂出手31次（你沒看錯，就是31次）、球隊卻以81-91不敵聖安東尼奧馬刺的情況下，這種情緒達到頂點。「我們要打得更聰明點，」賽後面對眾多記者，奧尼爾評價道，順帶委婉地提了一句，「要是這個小孩肯時不時傳個球，那就更好了。」
「布萊恩特一直不肯放下身段去接納奧尼爾，」皮爾曼在新書中寫道，「人人都愛沙克，那為什麼科比就不行呢？他理應找老大哥諮詢建議——但他從來沒這麼做。他理應高唱奧尼爾的讚歌——但他從來沒這麼做。」
接下來就要講到這個賽季湖人隊內小劇場最精彩的部分了——沙克與科比的鬥爭波及到了媒體的站隊。比賽結束，記者湧入球隊更衣室，先圍住其中一人進行採訪。結束完這邊的採訪，又來到另一個更衣櫃前，將另一人團團圍住。多數時候，奧尼爾先接受採訪，他會巧妙地把話題帶到對布萊恩特自私與幼稚的批評上來（偶爾這種批評比較直接）。有些批評不宜公開發表，大部分言論則會被記錄下來。輪到布萊恩特接受採訪時，記者會轉述奧尼爾的批評，科比會巧妙地予以回應（偶爾這種回應比較直接）。如此消極的隊友相處模式，對記者來說也是聞所未聞，這跟兩個小屁孩為一根棒棒糖爭得死去活來有何兩樣！奧尼爾和科比的更衣櫃相距不過15英尺，他倆本可以洗完澡後邊收拾整理邊互相吐槽。但這麼做需要鼓足勇氣。「他們都太小孩子氣了，特別是沙克，」阿丹德說，「沙克經常掛在嘴邊的一句話是，『反正你們都知道是怎麼一回事。』他不想主動站出來把事情說清楚，情願讓我們來幹這個髒活累活。而科比說話就不會這麼艱深晦澀。他會等待合適的機會，把心裡話都倒出來。」
各路專欄作家根據流露出來的傾向性，被迅速貼上「沙克這邊的人」或是「科比這邊的人」這類標籤。《ESPN雜誌》專欄作家裡克-布赫，長期跟蹤報導湖人比賽，也曾負責執筆撰寫奧尼爾的自傳。但他後來寫的一篇文章，被沙克視為是對布萊恩特表示同情。「從那之後，對沙克來說，我就是『科比那邊的人』了，」布赫回憶道，「我和沙克的關係也到此為止。其實我根本不想效忠於哪個球員。但在沙克眼裡，你要麼是他這邊的，要麼就是跟著那個傢伙的。」
阿丹德則被視為「沙克那邊的人，」而且理由相當充分。「我一開始不想選邊站，」他說，「但他們倆會逼著你做選擇。我之所以選沙克這一邊，主要就是球在沙克手上的時候，球隊表現會更好。儘管人高馬大，沙克更易親近，也更為友善。更何況我和沙克是老相識了，年齡也相仿。所以他願意向我敞開心扉。但科比從來不會這麼做。」
《洛杉磯時報》記者比爾-普拉施克說：「沒人支持科比。他有一個貼身保鏢，除此之外便是孤身一人了。所以我會在採訪結束後等他，跟他一起走去停車場。只要我有採訪任務，我都會這麼做。科比身上那股強烈的競爭意識，讓他在場上所向披靡，卻也讓他在場下拒人於千裡之外。他一直都在抱怨，說話尖酸刻薄。他會觀察你在跟誰交談。你不得不選邊站——要麼沙克，要麼科比。於是我選了沙克這一邊。要是你和別人聊到了科比的事，沙克就會湊過來聽。我一直記得，有一次我在通道裡和裡克-福克斯聊到了科比，沙克就從門帘的另一邊探出腦袋：『你們在聊啥？發生什麼事了？』無論是賽後還是賽前熱身投籃，他們倆都會觀察你先去採訪了誰。你必須要在他倆中選一個。」
沙克嫉妒科比。但科比並不嫉妒沙克。科比滿腦子想的都是擊敗所有人。
而對於熟悉這兩名球員的人來說，看到外界不斷揣測兩人的內心想法，倒也是樂事一樁，因為實際情況與他們的猜想並不完全一致。很多人都覺得，奧尼爾更高、更壯、球技更為純熟、更擅長自吹自擂，那他就是更靠譜的老將，能夠帶好那個不靠譜的小年輕。但事實上，布萊恩特一直不肯放下身段去接納奧尼爾。人人都愛沙克，那為什麼科比就不行呢？他理應找老大哥諮詢建議——但他從來沒這麼做。他理應高唱奧尼爾的讚歌——但他從來沒這麼做。
更糟的是，布萊恩特根本不在乎奧尼爾對他的評價。奧尼爾有時會滔滔不絕地列舉布萊恩特的缺點，說實話他的這些評價有失公允。但布萊恩特的回應顯得漫不經心，常常只是聳肩一笑。他的肢體語言仿佛是在說：真假的？真會有人在乎他怎麼想嗎？——這樣的反應讓奧尼爾很是抓狂。每場比賽開打之前，湖人隊員都會在場館通道裡圍成一圈，用布赫的話來說，奧尼爾會帶著大家「打打鬧鬧、相互推搡，仿佛是在看搖滾演出。」隊裡的所有人都熱衷於此，從福克斯、霍裡這樣的老將，到潘佩西、麥德森這樣的新秀，都會參與其中。但唯獨科比不在此列。他從來都沒有參與過。你問我為啥？那請你想想，他為啥要參與其中呢？
至於主教練菲爾-傑克遜，他乾脆兩腳一翹，靜觀其變。儘管教練不遺餘力地宣揚禪學，經常組織球員在室內焚香冥想，但與此同時他也堅信，隊員之間的衝突無需外人幹涉。事實上，他還相信沙克與科比的對抗是大有裨益的，因為這兩個互相憎恨的球星，通常會把怒氣帶到場上。如果兩個人在更衣室大發雷霆，那憑什麼他倆就不能在面對波特蘭開拓者、薩克拉門託國王時上演衝冠一怒呢？傑克遜教練很反感「操縱」一詞，但不得不承認，這樣也算是操縱的手段之一。
菲爾-傑克遜在執教OK組合的五年內三度奪得總冠軍，他堅信衝突有益，科比和沙克彼此間的憎恨會轉化為球場上的精彩發揮。
分崩離析的前兆
儘管場下從來不是好友，沙奎爾-奧尼爾和科比-布萊恩特卻能在場上並肩作戰，掃清六合、席捲八荒，帶領湖人實現了三連冠的偉業。然而到了2002-03賽季，無敵戰車的車輪似乎是要掉落了。這一年的沙克有點懶散。布萊恩特則厭倦了搭檔的懶惰與冷漠。兩人在場上的目標一致，原則方面卻相互對立。2003年西部半決賽，湖人不敵馬刺慘遭淘汰，明眼人都看得出，球隊的升級改造勢在必行。因此，球隊招募來兩個未來的名人堂成員做幫手——一位是長期效力超音速的控衛加裡-佩頓，另一位則是長期效力爵士的前鋒卡爾-馬龍。這樣的組合很有道理：還有什麼比兩個超級巨星更強的呢？當然是四個超級巨星。但即便是佩頓和馬龍的加盟，都無法阻止OK組合的分崩離析。到了2003-04賽季，二人的不睦已上升為極致的憎恨。
2004年4月11日，湖人客場挑戰薩克拉門託國王。如今回顧這場比賽，場面堪比血腥戰爭——多虧了近代史的教育，戰爭的殘酷場面能讓人一一對應起來。
此前六周，球隊（多多少少）設法站穩了腳跟，最起碼54-25的戰績能讓禪師及眾將士自我感覺相當良好。
那是不是說球隊上下洋溢著喜悅的氣氛呢？難說。新來的控衛加裡-佩頓，把三角戰術搞得一團糟。布萊恩特當起了空中飛人，不斷往返科羅拉多，出席自己的聽證會。3月24日下午的一次秘密會議中，控訴人針對侵犯事件進行了長達三個小時的作證，在此期間科比只能坐那兒乾等。球隊擱置了同禪師的續約談判。奧尼爾遭到一家公司的起訴，對方聲稱奧尼爾拿了63000美元的酬勞，本應出席一家少兒籃球機構的宣傳推廣活動，但活動當天卻無故缺席了。板凳席上除了德裡克-費舍爾，淨是些不忍直視的瘦竹竿。賽季一路走來，球隊經歷了漫長的起起落落。《洛杉磯時報》記者普拉施克總結道：「這是一趟毫無樂趣的旅程。」
但萬幸眼下還有一絲希望的曙光。傳奇大前鋒卡爾-馬龍以及奧尼爾傷愈歸隊，季後賽就在眼前。只要今天戰勝國王，湖人就能專注於他們該做好的事情。換言之，湖人應當向今年的總冠軍獎盃發起衝擊。
只不過，擺在湖人面前的一道道難題，可沒那麼容易解決。
儘管兩人最後一次聯手是2004年的NBA總決賽G5，最終他們以一場失利宣告了兩人關係的破裂，但以OK組合為核心建立起的湖人王朝，八年內四次闖進總決賽，三次捧得拉裡-奧布萊恩杯，也算是一段佳話。
下午三點半，湖人同國王的比賽正式在阿科球館打響，原本期待兩支宿敵能帶來一場精彩對決的球迷，差點沒被場上的實際情況驚掉下巴。國王開場便迅速取得8-0的領先，第一節結束時，兩隊比分已經來到31-15。如此懸殊的分差著實令人吃驚，但最讓人驚訝的（特別是對湖人球員和教練們來說），便是科比在場上的表現了。這一節他在場上……
……毫無建樹。
這一點都不誇張。一個如馬兒熱衷於奔馳一般熱衷於投籃的人，居然在比賽第一節零次出手。哪怕當天奧尼爾早早領到兩次犯規下場休息；哪怕當天德文-喬治、斯拉瓦-梅德維登科以及替補出戰的前鋒拜倫-拉塞爾，三人在第一節合計11投僅1中。為什麼，布萊恩特直到半場結束還剩6分41秒時才完成第一次投籃出手，而且這次三分嘗試還以打鐵告終？更何況此時湖人正以23-40落後對手。如此關鍵的一場對決，竟然早早進入垃圾時間，用普拉施克的話來說，這要多虧了某個球員「不投籃、不突破、不指揮……不在乎」。這究竟是為什麼？
最終，湖人以85-102告負。單看賽後科比-布萊恩特的數據統計（13投3中，得到8分4助攻），遠沒有實際觀感來得震撼。但湖人更衣室裡，眾人都受夠了。無論是科比的隊友，還是教練組，眾人一致認為布萊恩特是故意為之。過去，一幫身披紫金戰袍的隊友不遺餘力地批評科比的投籃選擇、批評科比接管比賽的野心、批評科比成為球隊老大的痴心妄想。就在前幾天，禪師還當著媒體的面抱怨「科比又開始大包大攬了」。這一次，科比拒絕投籃，他就是要把這樣做的後果告訴這幫人，仿佛是要對那些看輕自己的人大喊一句「滾蛋。」不過比賽剛結束，科比就在採訪中用「我每次拿球，國王都會安排雙人包夾」的說辭來為自己開脫。隊友聽到這番驚世駭俗的言論，差點笑到錘牆。
「我沒法告訴你他當時在想什麼，」佩頓賽後表示——其實科比打的那點算盤，佩頓心裡清楚得很。
「我認為科比開始摸索出團隊合作的重要性了，這是一件好事，」禪師說——雖然他這番說辭只是在給某個球員開脫，但這名球員並不需要這種假客套。
一天後，終於有人敢站出來說真話了。球隊訓練剛結束，《洛杉磯時報》記者蒂姆-布朗便和某個湖人隊員聊了起來。在得到了記者絕對匿名的保證之後，這名隊員告訴布朗：「我不清楚我們該怎樣才能原諒他的所作所為。」而另一名隊員，在同樣得到記者匿名的保證後表示，湖人隊已開始懷疑布萊恩特的心智是否正常。4月13日一早，科比在體育專版的頭條，讀到了布朗這篇標題為《對科比和湖人來說，氣氛過於沉悶》的838字短文。這讓科比狂怒不已。
他衝進位於埃爾塞貢多市納什大街的訓練館，胳膊還夾著一份捲起來的《洛杉磯時報》體育專版。他挨個走向隊友，揮舞著專版，恨不得把文章糊在每個人臉上。「這話是你說的？！」他大吼道。
不是。
「這話是你說的？！」
不是。
「這話是你說的？！」
不是。
科比的憤怒寫在臉上，而尷尬充斥著整座球館。有些人被嚇得說話都不利索起來。之後的球隊會議上，布萊恩特仍在咄咄逼問。「今天就在這兒把話說明白！」他說，「我就想知道，是誰說了這些屁話！」
會場再度陷入死寂。
氣氛令人不適。
所有人都是一副尷尬的神情。
這感覺太痛苦了。
沉默。長久的沉默。
終於，馬龍清了清嗓子，開口道：「科比，很明顯要麼沒人說過這些話，要麼就是說了這些話的人不敢承認了。還是算了吧，別追究了。」布萊恩特可不想就這麼算了，他沒好氣地叫馬龍滾蛋。馬龍同樣寸步不讓，表示該滾蛋的應該是科比自己。兩個人的對話絲毫沒有商量的意味，咆哮聲充斥著整個會議室，眼看就要上演全武行。2001年夏天科比和奧尼爾的衝突令人不願回想，但這一次的衝突情形有所差別——這個爭強好勝的年輕後衛大概是氣昏了頭，根本沒意識到他招惹的那個人，摧毀起自己來可謂不費吹灰之力。
過了好久，禪師終於走了進來。過去他能像老虎鉗一樣牢牢掌控整支球隊，但現在他對球隊的掌控力早已消失不見。他的三角戰術成了過氣的代名詞。布萊恩特一隻腳踏出門，隨後11天都拒絕接受媒體的採訪（順帶一提，科比曾向球隊媒體公關負責人約翰-布萊克透露，自己並非「早早進入了百毒不侵的狀態」）。奧尼爾不確定自己賽季結束後要不要回歸湖人。馬龍賽季結束後就退役已是板上釘釘的事兒。佩頓的狀態一日不復一日。至於佩頓的替補費舍爾，他還在為自己受限的出場時間沮喪不已。
多虧老天爺開恩，湖人在常規賽收官階段連戰連捷，最終以西部第二的身份挺進季後賽。
儘管醜態百出，球隊還是取得了56場常規賽勝利。現在，很多球員都盼著賽季趕緊結束。
要麼趕緊奪冠，要麼趕緊滾蛋。
最終，洛杉磯湖人在2004年總決賽上以1-4的總比分不敵草根球隊底特律活塞，結束了這個噩夢般的賽季。最後一戰結束沒多久，布萊恩特坐到隊友的面前，鄭重表示，「我以後再也不跟那個XX打球了。」
科比口中的那個XX，顯然指的是沙奎爾-奧尼爾。
球隊老闆傑裡-巴斯別無他法。他不顧一切地想要挽留布萊恩特，因為他大概是球場上最好的球員——哪怕彼時的他正面臨性侵指控，有可能會在監獄裡待夠20年。於是湖人決定讓菲爾-傑克遜退休，緊接著又將奧尼爾交易至邁阿密熱火。兩個賽季後，奧尼爾和德維恩-韋德聯手為熱火奪得隊史首座總冠軍獎盃。
而當科比-布萊恩特在年初意外去世後，他已然是湖人隊史得分王，另外還收穫了5枚總冠軍戒指。