鋼鐵俠在MCU眾多英雄中,一直以自由灑脫著稱,放蕩不羈的花花公子形象深入人心。當然,更令人折服的是他的個人魅力與處事哲學。
鋼鐵俠1中,武器天才的他,幫助斯塔克工業大發戰爭橫財,然而那漆黑的山洞和身體內印著斯塔克工業的彈片開始讓他重新審視自己的人生,開始了人性的成長與覺醒。關閉斯塔克工業武器部門,拒絕共享鋼鐵戰衣,投資舉辦斯塔克世界科技博覽會,把自己的能量核心應用於城市供電。當隊長羅傑斯質問鋼鐵俠:沒了這身盔甲你還是什麼?你什麼都不是!斯塔克回答:天才,億萬富翁,花花公子,慈善家。這帶著自嘲與自負回答恰恰說明他不是躲在戰甲裡的弱者,他擔負起了「I am Iron Man」所承載的重量,正如斯塔克教育乾兒子小蜘蛛時說的那句話「如果沒了這身戰甲你什麼都不是,那你就不配擁有它。」正是這非凡的人生領悟,讓斯塔克抱著核彈飛向蟲洞,讓他打了最後的響指,有了凡人之軀比肩神明的佳話。
縱觀鋼鐵俠在MCU中出場的10部影片,鋼鐵俠在人性上也暴露出了很明顯的弱點——缺乏安全感。這種安全感的喪失可能來源於被最信任的長輩欺騙,可能源於那個山洞裡度日如年的窒息的黑暗,可能來源於父母被意外謀殺。斯塔克缺失的安全感貫穿了整個MCU劇情線。
從細節來看,斯塔克有個習慣,他從來不接別人遞過來的東西,心理學角度分析,這是缺乏安全感和過度自我保護的心理行為,但是除了兩個人,小辣椒和父親霍華德。小辣椒應該是初戀自己之外託尼最信任的人,對佩珀的信任度遠超賈維斯等一系列人工智慧。接過父親霍華德遞過來的東西的情節發生在復聯4,可能與父親短暫的交流已經打開了託尼的心結,對自己的父親,託尼也一直充滿敬畏。
在整個MCU劇情線中,託尼的心魔一直在作祟。鋼鐵俠2中拒絕分享戰甲的技術是託尼的自我保護,也是對全人類的保護,然而後來鞭索的出現也確實給斯塔克內心增添了不少恐懼。託尼一直在反省自身,對於高科技的絕對把控也許不是最好的辦法,此時鈀中毒的他害怕死亡,卻又身陷囹圄,內心動搖的他默認羅德拿走了自己的一套戰甲。鞭索給了斯塔克沉痛一擊,也讓斯塔克幡然覺醒,這種技術被壟斷只會招致更多的跳梁小丑以及伴隨而來的災難,不如用於保護全人類。鞭索不如叫導火索,正是他點燃了斯達克心中的火藥桶,也點燃了復聯2 。此後的很多年,託尼一直在尋找一個機會,在此期間,他近乎瘋狂的製造各種功能的戰甲,最終多化為一場獻給佳人多煙火。終於他都等到了這個機會,在復聯1中就覬覦很久的洛基的權杖,那顆能控制心靈的寶石。其實可以說奧創是斯塔克的心魔,託尼想通過寶石的控制力讓人工智慧自覺的為人類效力,成為地球的衛兵。然而託尼還是低估了原石的力量,在MCU的情節設定中,原石來源於宇宙之初,不管加成了何種屬性,但必然都有同樣的使命,那就是進化,進化人類與地球的方法在奧創看來,簡單粗暴,就是推倒了重建,鋼鐵俠並不是奧創的父親,只是一塊墊腳石罷了。有人說寶石可是在頭鐵的振金幻視頭上,沒錯,寶石抽離了毀滅的思想賦予了奧創,而幻視腦中只有賈維斯和地球千百年來的資料庫,從某種程度來講,幻視算是賈維斯的實體。奧創讓人類和復仇者們損失慘重,這也是斯塔克的代價,懷著對索科維亞死傷平民的愧疚,一向自由灑脫無視政府的花花公子也妥協了,帶頭籤署索科維亞協議,也由此引發了復仇者內戰。內戰過後,心灰意冷的鋼鐵俠只在家升級升級戰甲,教會小蜘蛛成長的道理,他也體會到這個世界不需要那麼多的超級英雄,也可能沒有那麼多危險,像彼得帕克一樣的鄰家男孩也許才是真正的城市英雄。此刻託尼的不安與戒備感可能是最低的,與佩珀結婚生子,生活也許回到了當年的託尼斯塔克。
還記得復聯2前夜託尼的噩夢,美隊的盾牌支離破碎,復仇者們的屍體堆積在一起,陰雲密布,血流成河的景象。這是復聯1中洛基率領滅霸大軍給託尼的心理陰影,除了鋼鐵俠,沒人見到過蟲洞之外那隱天蔽日的超級艦隊,這噩夢也成了現實。浩克的天地大衝撞傾覆了所有的寧靜,滅霸的響指也打破了託尼的美夢,他失去了哈皮,失去了小蜘蛛,唯獨還在身邊的就是佩珀了。那找回的為數不多的安全感又在慢慢喪失,這五年裡,他無數次想把所有人帶回來,也經歷了無數次的落寞與孤寂。託尼深知自己的使命,他甚至比滅霸更配得上那句「I am inevitable」。奇異博士推測未來14000605次中只有一次打敗滅霸,也就是鋼鐵俠在生死關頭,博士交出了寶石,託尼當然知道這意味者什麼,只有自己能救大家,這也是為什麼託尼在復聯4出徵前就錄好了遺囑。託尼在這五年裡做了什麼呢,在蜘蛛俠英雄歸來中可以發現,他創造了伊迪絲,一套完全聽從於服務主體的人工智慧,並配有無人機武器及衛星。這套高科技並沒有在任何戰鬥中應用過,它僅是託尼留給小蜘蛛的遺產,留給全人類的遺產。正是缺乏安全感與內心的恐懼讓託尼做了這些。為佩珀製造戰甲,取名救援者,設計製造伊迪絲,都只為在危急關頭保住性命。然而,最後還是託尼打了響指,也許是與父親的見面改變了斯塔克的想法,打開了多年的心結,終局之戰的託尼也許有些許的遺憾,但已不再畏懼,深知自己的天命就勇敢赴死!
託尼斯塔克是MCU裡最偉大的英雄,但他也是普通人,甚至都沒有接受過格鬥訓練。相比於鋼鐵俠,託尼可能更喜歡脫下戰甲的人生,就像他說的,天才,億萬富翁,花花公子,慈善家。戰甲帶給他無盡的榮耀與安全感,也同樣是戰甲和鋼鐵俠三個字讓託尼無比恐懼。他真的只是個小人物,甚至在父親面前表現出的手足無措更像個孩子,但世人給他的擔子太重了,被自己心魔壓得喘不過氣來,終其一生才戰勝自己,最大的敵人不是滅霸,而是自己的心。