文丨李想（中國人民大學碩士研究生）
B站跨年，你看了嗎？
去年的B站跨年晚會驚豔破圈，昨天的B站跨年更是備受矚目，播放直達1.1億，夜裡十一點，一曲鬼畜區樂器串燒吹爆全場。音樂家吳彤、趙兆和百人交響樂團演奏了《Astronomia》——可謂鬼畜年度神曲的黑人抬棺視頻BGM，滿屏彈幕感嘆「好傢夥」。
隨後的十分鐘裡，接連出現了動漫JOJO主題曲、新聞聯播開場音樂、《For the Damaged Coda》、《Butter cup》等B站經典搞笑BGM，最後甚至用《金蛇狂舞》、《二泉映月》等傳統曲目鬼畜《貓和老鼠》，整個節目把氣氛拉到高潮，被稱為全場最佳的「官方大型整活現場」。能讓屏幕內外的觀眾無差別搖頭抖腿地狂歡，當屬鬼畜區的功勞。
「鬼畜」從哪裡來：草根的音樂到處是土壤
「鬼畜」，起源於日本的音MAD，即將素材的聲音作為樂器、用它們來演奏BGM的視頻。在中國，最早流傳的音MAD是《最終鬼畜藍藍路》（《M.C.ドナルドはダンスに夢中なのか？最終鬼畜道化師ドナルドＭ》），在這支2008年上傳到日本彈幕視頻網站Niconico的視頻中，電視廣告被重新拼接，麥當勞叔叔時不時高呼「藍藍路」，意義不明的動作不斷重複，配合東方遊戲BGM和同人音樂的節奏，仿佛抽搐，詭異又循環洗腦。視頻所到之處無人生還，快速席捲中國，「鬼畜」一詞也因此得名，B站的鬼畜區標誌便是一個小丑的頭像。
隨後，國內的彈幕視頻網站Acfun和Bilibili上不斷湧現出本土化的鬼畜作品，視頻製作者們收集經典電視劇、電視廣告的素材，創作了大量畫面快速重複、音效節奏魔性、連續精準卡點、高度音畫同步的視頻。一次次分解、拼接、調音大浪淘沙，留下了如金坷垃和孔明王朗等經典系列，歷時數年，經久不衰。
金坷垃是某化肥廠2007年推出的化肥添加劑品牌，為推廣產品，拍攝了多部誇張雷人的廣告片，號稱由「美國聖地亞戈」研發，「肥料摻了金坷垃，一袋能頂兩袋撒」。廣告集中在縣、市級電視臺宣傳播放，而流傳最廣的素材是外國演員為爭奪金坷垃的扭打片段，因為動感和張力十足，往往成為鬼畜區新人練手的材料，從2014年起，up主們在每一年2月和8月分別舉行金坷垃「播種祭」和「收穫祭」，相關作品頻出，金坷垃甚至被稱為「檢驗神曲的唯一標準」。
（中國金坷垃運輸專用車，緩緩駛來）
日、非：（兩人互相擠著正面攔住貨車）金坷垃！金坷垃！我們的！我們的！金坷垃！我們的！
美：（走下車）你們想幹什麼?
日、非：金坷垃！金坷垃！我們的！我們的！
非：我要金坷垃！非洲農業不發達，必須要有金坷垃！
日：我要金坷垃！日本資源太缺乏，必須要有金坷垃！
……
經典電視劇也是鬼畜素材的活力來源，孔明王朗系列作品則出自94版《三國演義》的橋段，諸葛亮北伐，王司徒迎戰，兩人戰前舌戰，王司徒難以招架，羞憤之下墜馬而亡。這場「諸葛亮罵死王司徒」的對罵戲劇性十足，一句「我從未見過有如此厚顏無恥之人」在鬼畜視頻中頻繁引用、廣為流傳，一對基友也久居鬼畜明星一列。
經典素材受眾廣泛，隨著娛樂性的鬼畜作品不斷出圈，鬼畜要求的音樂水平和專業技術門檻已遠不及當年的音MAD，每個人都可以創作鬼畜，展示自己的腦洞，其中不乏惡俗搞怪，佳作也頻出。在丞相司徒互飆粗鄙之語的狂歡浪潮中，鬼畜作品《【小明&老王】此物天下絕響》作為文藝清流，借丞相、司徒之口，以心中理想的「天下」展開了一場精彩激烈的辯論，讓人眼前一亮，結尾孔明出師未捷身先死，迴光返照之際，感嘆「悠悠蒼天，何薄於我」，觀者皆為丞相哭，視頻發布後直衝B站全站排行榜第1名，至今播放量達1519.3萬，收錄在入站必刷78大視頻。鬼畜不可怕，就怕鬼畜有文化。
從《三國演義》到「村長喊話」：萬物皆可鬼畜
鬼畜為什麼讓人上癮呢？這種高度同步、配合的音畫素材，帶來了一種超脫於日常的、非正常性的感官刺激。鬼畜的素材是眾多特殊的表情、肢體動作、語氣、聲線、語調，是反覆捕捉瞬間，給人以出乎意料的感染力。
如果看到鬼畜視頻的工程編輯界面，就會明白1個鬼畜視頻是多麼複雜的拼接，畫面要配合音樂快速切換，往往需要平均1秒1次甚至更快的重複，以至於視覺無法詳解每個畫面，腦子難以認知重構後的秩序，倒置、小畫面同時出現，誇張變形詭異而怪誕，無法理解的外文、電音、語氣詞相互纏繞，不斷用重複打斷連貫，一個個眼花繚亂的視頻過後，理解的信息並不多，卻記住了新奇逗樂的魔性節奏，有一種荒誕反叛的喜感。
一些鬼畜視頻的組織甚至不依靠畫面的邏輯性，而是憑藉押韻的方式遞進，朗朗上口的語調、律動性的節奏，加之各種類型的粗俗話語髒口，帶來一種冒犯權威、躲避秩序的娛樂和狂歡體驗。鬼畜視頻的字幕不僅是音樂、臺詞的提示，還具有一種與畫面配合的同等活力，創作者通過字幕空耳，造出與原臺詞發音相似而意思不同的新臺詞，配合畫面再詮釋聲音，阿婆主費勁心思隱性吐槽，只為觀眾老爺們會心一笑。
重複字眼、高密度的彈幕刷屏是每個熱門的鬼畜視頻的標配，或是配合視頻中某臺詞出現的固定吐槽，或是對某個音效的重複，笑聲濃縮成一條條彈幕，持續地放大和擴散了共同感受。視頻結尾「開頭見」，開頭「再來億遍」，一天過去，智商再見。
鬼畜的素材包羅萬象、種類繁多。最受歡迎的鬼畜素材往往具有最為廣泛的受眾基礎，如b站的鎮站之寶《【春晚鬼畜】趙本山：我就是念詩之王！【改革春風吹滿地】》，以春節聯歡晚會的趙本山小品為素材，串聯其中的經典段落和人物形象，調音、編輯成一種類似於打油詩或者rap感覺的視頻，累計播放量達7292.1萬，彈幕52.7萬。
「人是衣，馬是鞍，一看長相二看穿。白天想，夜裡哭。做夢都想去首都，倆腳離地了，病毒就關閉了。啥都上不去了，嚎，嗷~改革春風吹滿地，吹滿地，春風吹滿地。中國人民真爭氣，真爭氣，人民真爭氣。這個世界太瘋狂，耗子都給貓當伴娘。齊德隆，齊東強，齊德隆的咚得隆咚鏘。」
前文所提及的諸葛王朗cp也來自於經典電視劇《三國演義》，up主紛紛帶著懷舊情懷「前來考古」。經典鬼畜素材出現的時間段多是80年代末到21世紀初，正是現階段B站主要群體的童年時期。與當下而快餐化的流行電視劇不同，經典創作耗費心力，具有頑強的生命力，百看不厭、令人難忘。觀眾以了解和記憶經典作品為豪，而鬼畜視頻本身也是前網際網路時代的媒介記憶，為圍觀的人們提供了共同的情感回憶空間。
鬼畜視頻常常取材於社會現象，緊追網絡熱點進行解構，如up主緋色toy的成龍鬼畜《【成龍】我的洗髮液》，素材取自成龍的洗髮水廣告，將其和龐麥郎的《我的滑板鞋》進行了同步剪輯，於2015年2月發布。原廣告中成龍用「duang~那個頭髮很黑、很亮、很柔」來形容其他洗髮水廣告的特效，同時聲明自己使用後秀髮烏黑濃密，並無特效，而鬼畜視頻中，語調奇特的「duang」迅速流行，成為「加特技」的必備音效，重組嵌套在新的語境中，「當我第一次知道要拍洗髮水廣告的時候，其實我是，是拒絕的，我跟導演講，我拒絕，因為，其實我，根本沒有頭髮……導演跟我講，拍完加特技，頭髮很黑很亮很柔……加了一個月特技之後呢，頭髮DUANG~~~後來我也知道他們是假的，是化學成分的。我現在呢，每天還是加特技，加了很多特技，頭髮，DUANG~~ DUANG~~ DUANG~~我的頭髮烏黑濃密，因為我，加特技……」一個擬聲詞成為循環往復的符號，諷刺了明星拍虛假廣告的現象，談笑間揭示了一種虛偽修辭的套路。
再如疫情時期的up主OELoop的《【抗肺炎】村長硬核廣播trap》，山東方言透著大喇叭剪成了洗腦rap，「歪，歪，歪～這個，全體村民注意了哈。咱村有的人，就是不自覺賤！！！電視、新聞、廣播、今天、明天、天天放！賤！！！非得、亂跑、亂逛、不戴、口罩、嫌命長？賤！！！露大臉、呲大牙、戴口罩、能憋死嗎？賤！！！就你臉白、臉香、臉上、抹了、護手霜？賤！！！……」自2020年2月1日上傳其，這隻視頻在b站被反覆觀看，在惡搞的同時又傳遞著抗疫能量，提醒人們保護自己，做好防護。
而言行誇張、荒誕、無釐頭的草根和網紅也是鬼畜的常用素材，以接地氣、生活化的特點取勝，如此前大火的馬保國，「年輕人不講武德、耗子尾汁」，模仿他說話諷刺事物的的段子鋪天蓋地。鬼畜區也能捧紅趣人，如用法外狂徒「張三」來舉例解釋刑法知識的羅翔老師，生動的口才加上獨特的身體語言，鬼畜視頻想斷都難。因為素材的通俗易懂和開放性，鬼畜視頻生產有著多種意義的可能性。
獨特的見解與腦洞是熱門鬼畜視頻的共性，鬼畜區是B站up主表達自我的一個窗口。up主洛溫阿特金森19年7月份上傳的《派大星的獨白：一個關於正常人的故事》用節奏感強、基調悲傷又洗腦的BGM《Flower dance》，裁剪了青年觀眾耳熟能詳的《海綿寶寶》動畫片中的片段。片中的派大星是一隻傻乎乎的粉紅色海星，他是廢柴，也是海綿寶寶最好的朋友，好吃懶做、一事無成，又總給人添麻煩，喜歡發呆卻總是會說出極具智慧的話。鬼畜視頻借派大星之口，講述了他和海綿寶寶一起發呆、追逐nothing或所愛，為彼此的陪伴而快樂。但有一天，海綿寶寶不再天真快樂，少年不再，友誼也隨風消散。音樂結束，唱盡了當下青年的迷茫與無力。該篇播放量達5138.0萬，點讚、投幣和收藏量分別達到355.4萬、374.4萬和263.5萬。
「你身上的洞洞越來越少，還有你作為方塊的稜角，是不是我沒有把你照顧好，別擔心我馬上為你治療，等你恢復了正常，我們還能一起冒險，對嗎，海綿寶寶。那一隻水母，我一定要抓到。章魚哥的仇，就由我來報。你想要的卡片，我也抽來給你，雖然不知道，它們有什麼好。海綿寶寶，我終於考到了駕照，可以一起去找太陽落下的小島。」
鬼畜猶如社會生活的一面鏡子，眾生辛酸苦辣各異，共鳴卻映射在不斷重複的魔性視頻中。
網際網路的解構狂歡：鬼畜將去往何方？
鬼畜是網際網路狂歡的一個縮影，可借用巴赫金的狂歡理論來分析。巴赫金以西方的狂歡節儀式為例子，他認為，在傳統的狂歡節儀式中，僵化教條的等級被暫時顛覆，日常被籠罩在傳統的宗教和王權中的人們，擺脫了日常生活中森嚴的等級束縛，戲謔地用粗鄙和低俗的內容來表達，在狂歡儀式中獲得了平等的地位，不同身份的人們之間的距離感消失，互相戲謔、共同慶祝，隨意而親暱，營造出一種暫時的幻象。
對原文本進行改編、重組後，鬼畜視頻往往「要素過多」、「有內味了」，形成一種甚至是完全相悖的反差，而這正是鬼畜對主導文化的反叛和抵抗，對精英霸權的不滿與突破。相對於權威與理性的結構，鬼畜視頻並無話語體系和框架，幾乎沒有限制，涉及的題材可以無所不包，表達的形式也沒有邊界。
鬼畜的類型化剪輯方式也是現代視覺機制的延展性變化，其中對意義的消解，打斷、破壞觀眾的思考，形成一種無邏輯重複的視頻，使得觀眾放棄理解視頻敘事的企圖，將注意力轉向單純的幽默效果和娛樂性，暫時脫離常規的社會身份，脫離了常規和主流要求與束縛。視頻作者和觀眾滿足於針對經典文本的顛覆「快感」，進而達到了一定程度的滿足與愉悅。
沒有形象內容是已完成的、固定不變的存在，受眾滿足於程序化破解後的觀看「靈感」、反差萌，而這種驚喜鼓勵受眾進行天馬行空的想像，每一個觀眾都可以通過彈幕、評論、或是自己創作鬼畜，做出創造性的回應、置換、戲仿和顛覆。
重複、戲仿、拼貼的特點與當代年輕人所處的社會背景密不可分，當下的生活節奏高速高壓，人們太需要洗腦的喜劇，來疏解自己壓力和不滿心情。觀眾在結尾刷彈幕「兄弟們開頭見」，在開頭髮彈幕「歡迎回來」，人們團聚在網際網路中，聯繫卻短暫而脆弱。碎片化、即時同步的信息生活塑造了自由漂移的讀者主體，人們在單位時間內體驗到的信息被高度壓縮，難以被快速解碼，鬼畜也因此顯示出一種神秘性的誘惑、愉悅和魔性上癮的色彩。
鬼畜的流行值得反思，它意圖尋求一種平等對話的儀式方式，而儀式化的抵抗弱化了鬥爭與話語權，轉而開始強調新穎、引人發笑的畫面和詞句。人們追捧各種新奇段子和流行惡搞方式，而放縱的沉浸和低俗化的刺激，也是一種逃離社會現實的自我麻痺傾向。
近年來，商業的介入推動著鬼畜從儀式性抵抗轉向商業賣點，正所謂「官方鬼畜最為致命」，帶著商業化目的視頻越來越多。2015年4月，up主Mr.Lemon創作的《【循環向】跟著雷總搖起來！Are you OK！》爆紅，視頻取材自雷軍在發布會上的英語口音，不經意間成為小米的「神廣告」，引發了狂熱的洗腦觀看熱潮，雷軍順勢而為，「我覺得大家開心就好」，隨後將這首歌買下，作為小米手機的官方鈴聲甚至小米店的背景音樂。雷君甚至在綜藝節目中調侃「在b站沒有聽過我的歌嗎？」
2020年2月，因疫情原因，學生改用網絡教學，釘釘被選為網絡學習平臺，眾多學生不滿於無法躲避的課業負擔，在應用商店對釘釘刷一星，釘釘公關推出了搞笑音樂《釘釘本釘，在線求饒》，在b站上快速流傳並立刻產生了大量的鬼畜作品，不但引發了大眾對釘釘的討論，釋放了師生對於平臺的不滿情緒，還拉近了產品與用戶的關係。
正如伯明罕學派所反思的，青年亞文化中作為符號式、風格式的「抵抗」正在逐漸成為一種主流文化需要的安全閥，能夠不斷收集和培養反對力量，並且將其收編，使之成為體制內部富有自由感的一種幻覺生產機制。鬼畜也不例外。
跨年鬼畜：我們的「爺青回」
「不要因為我的到來影響了你們的創作，葛叔的接受度很高的！」
12月初，葛平入駐B站，在他的第一支視頻裡，這位鬼畜區的元老級人物，滿頭白髮，依舊精神抖擻，他和B站的年輕人打著招呼，一張口，熟悉的聲線就把人拉回到童年。
葛平是動畫《藍貓淘氣三千問》中主角藍貓的配音演員，十多年前，藍貓系列動畫在各大電視臺熱播，因低齡化和粗製濫造被詬病，與藍貓相關的視頻在網絡平臺上被惡搞，葛平也不例外。在一段電視錄像帶中，他情緒飽滿地向小朋友問好，分享藍貓粉絲見面會的小故事，因為字正腔圓、表情生動，成為最經典的鬼畜素材之一。
（當時，我們在石家莊表演的時候，我說：「小朋友們誰願意跟我藍貓學一句配音啊？」只聽見下面有一個「我來！」這時候，我一看，小朋友們，人群當中鑽出來一個光頭！哇！他全身穿的都是我們藍貓品牌的衣服，特別顯眼。我一把就把他抱了起來。我說：「你叫什麼名字啊？」他說：「我叫吳克！」）
葛平的聲音和影像被剪輯、調音和重組在大量鬼畜視頻中，演奏出無數的鬼畜歌曲，被稱為「天朝第一歌姬」，其中不乏粗俗內容，ACG圈子裡還流傳著惡搞意味的外號「葛炮」。
葛平對此包容，不僅在漫展上和網友一起看自己的鬼畜視頻，還接受了up主的請求，錄製了多套音源，在B站的鬼畜區裡，葛平的視頻總是發音最標準的。他親切友好的態度贏得了網友的尊重，網友提議改叫葛平「葛叔」，每年葛叔過生日時，都有up主送上精心製作的鬼畜視頻祝福，感謝他的接受和陪伴。
一晃葛叔六十歲了，鬼畜也已經流行十多年了。今年B站的跨年晚會上，也有葛平老爺子的配音節目《美的智慧三千問》，當老爺子頭髮花白的身影出現，仿若記憶裡的溫和長輩，不曾離開。
無數90後聽著他的聲音長大，當記憶裡的聲音再次響起，腦海裡的畫面便重新閃回，猝不及防地淚目。也許鬼畜也不需要什麼意義，就單純在於，多年以後再看一次，感嘆一聲「爺的青春回來了」，還挺應景的。2020，鬼畜帶來的快樂、淚水與共鳴，一直陪伴。
（文章僅代表作者觀點。）