石碑錄音棚擁有一段沉甸甸的歷史，足以寫一本厚書。
撰稿時，我們曾在取捨之間多番糾結，因為各種有意義的小細節，實在太多。
一直以來，我們都希望做一個見證者、記錄者、溝通者，記錄下音頻行業的那些人、那些事兒，也讓更多的人了解到聲音創作者這個群體，讀到他們的故事，聽到他們的心聲。
石碑錄音棚 主控制室
胡同裡，一個「寶藏」錄音棚
自上世紀 80 年代末進入中國以來，GENELEC 真力參與搭建的大大小小的錄音棚數以千計。
一年又一年，錄音棚更多了，設備型號更新了，錄音工程師們也湧現出越來越多的新面孔。但這一次，我們要去的是一個「老地方」。
說它是「老地方」，一是因為它的歷史足夠老，二是因為它跟真力有著一段淵源。
北京平安裡育德胡同 17 號院—— 據說，這幢外觀低調的小樓始建於上世紀五十年代，曾經作為廣播電臺的演播室使用。
1979 年，這裡改建成了隸屬於中國唱片總公司的「中唱社石碑錄音棚」。近些年來，中唱的印記漸漸淡去，大家一般都習慣叫它「石碑錄音棚」。
現在的石碑錄音棚依然在日夜運轉。這裡是被譽為中國最佳錄音師之一的張小安老師的「大本營」。著名錄音師李大康、沈援之，老一輩音頻人師徐韜、韓寶昌、張克強、簡軍等多位行業重量級前輩也都曾經在這裡工作多年。
我們這次記錄的故事，就是來自張小安老師的講述，還有一些是來自錄音師袁立軍老師的補充。
左：袁立軍 右：張小安
小安老師自 1981 年開始擔任中國唱片總公司的錄音工程師。據說，在這裡由他錄製的歌曲，幾乎每個中國人都聽過。一盒《紅太陽》革命歌曲大聯唱磁帶，總銷量達到了 720 萬，其中的經典歌曲傳唱至今。
把經典老歌做成聯唱的主意是怎麼誕生的？小安老師回憶說：「主要是編曲金巍的主意，還有當年的編輯王元珠，我叫他王阿姨。
當時我們已經做過不少影視歌曲聯唱的專輯了，積攢了一些經驗。我們就想，為什麼不把那些人人都會唱的經典老歌，也做成更加流行的聯唱形式，讓當時年輕一代的歌星來演唱呢？」
兩個月後，磁帶面市。仿佛一夜之間，90 年代的中國颳起了一陣紅歌風潮。720 萬盤的銷量成績，在中國的現代音樂史上，畫下了濃墨重彩的一筆。
小安老師留存的老磁帶 《紅太陽》
除了《紅太陽》這盤經典，還有許許多多火遍大江南北的歌曲，都在石碑錄音棚誕生，《十五的月亮》、《縴夫的愛》、《珠穆朗瑪》，《士兵兄弟》、《走進西藏》、《父親草原母親河》、《在那東山頂上》，數不勝數。
毛阿敏、成方圓、楊洪基、李雙江、屠洪剛、李娜、騰格爾、布仁巴雅爾、黑鴨子組合……無數演唱者、演奏者都在這裡留下了他們的聲音。
毫不誇張地說，如今樂壇中的標杆級人物，當年也可能是來往於石碑錄音棚的新人。
誕生於石碑錄音棚的作品
小安老師留存的老磁帶
滑動查看更多
小安老師回憶說，當年崔健來石碑錄製他的第一盤磁帶的時候，還沒人知道他是誰，也沒人知道他唱的到底是什麼。
當時崔健還帶來了各種樂器都會玩兒的美國朋友，和喜歡音樂的夥伴們，在棚裡一折騰就是一夜。
後來崔健又請來了美國教流行音樂史的教授來石碑講課，「恨不得整個北京城裡玩兒搖滾的全來了！」
凳子沒多少，大家一進屋全都席地而坐，崔健問了個問題，小安老師記到了現在 —— 「搖滾到底是屬於藝術現象還是文化現象？」
教授沒答上來，小安老師倒是有自己的答案 —— 「如果是藝術嘛，總要遵循藝術的審美規律，如果是文化的範疇，就不用那麼條條框框，愛怎麼弄就怎麼弄！」
不知道當年的崔健在問出這個問題的時候，有沒有想到，後來的他在兩個領域裡都攪動起了火熱的浪潮。
錄音棚內
留存下來的老物件 ——《錄音室管理制度》
25 年後，
仍在日夜工作的一對 1038A
在這個「老地方」，我們也見到了老朋友 —— 一對產於 1994 年 9 月 28 日的真力 1038A 主監聽音箱。
這對音箱，是國內目前我們能找到的，最老的一對仍在服役的真力音箱。
大概在 1995 年，國內首次採購了一批真力音箱，現在石碑的這一對 1038 就是第一批進入中國大陸的。
它們先是在南禮士路廣播大廈裡的中唱大二錄音棚服役了 3 年，然後來到了石碑，自此陪伴小安老師，直到現在。
誕生於 1994 的一對 GENELEC 1038A
在親眼見到它們、摸到縫隙裡的灰塵、聽到那熟悉的聲音之前，我們很難想像，有一對音箱待在一個地方二十多年沒挪過窩，同時還保持著出色的工作狀態。
二十多年，足夠讓一位呱呱墜地的嬰兒成長為青年。小安老師說，二十多年來，這對 1038 從來沒有維修過，他也一直在用這對音箱做出各種類型的作品。
「要說厲害，什麼都比不上時間。」 小安老師感慨，「它們真的是經住了時間的考驗。」
小安老師工作照
其實跟小安老師稍作溝通就能發現，他是一位對新事物、新技術抱有極大熱情和積極態度的創作者。
他會在回憶過去的時候說 「我們當年哪有這個啊！」，會讚嘆 「現在的錄音技術跟設備，真是比過去方便多了！」，還會去江湖（酒吧）看演出，然後誇獎新一代的音樂人 「玩兒得相當棒！」 ……
這樣的小安老師，卻一直沒有更換過這對監聽音箱。從模擬時代到數字時代，從操作開盤機到使用數字音頻工作站，歲歲年年，日日夜夜，這對 1038 陪伴了小安老師二十多年的創作時光。他解釋得輕描淡寫—— 「就是聽習慣了。」
我們願意相信，在這對已不年輕的 1038 和小安老師之間，時間已經悄無聲息地為他們建立起了默契。
這樣的默契，會出現在畫家和畫筆之間，會出現在音樂家和樂器之間，讓創作既自由，又有方向。
陪伴小安老師二十多年的 GENELEC 1038A
現在市面上早已不再售賣石碑裡的這款 1038A 了，但是對 40 餘年歷史的真力來說，1038A 是一個具有裡程碑意義的存在，是三分頻主監聽音箱的標杆式作品。
真力如今已經擁有被譽為 「專業音頻奧斯卡獎」 的 TEC 獎盃共 23 座，而第一次捧得 TEC 獎盃，就是憑藉這款 1038A。
2004 年，1038A 升級為 1038B，2014 年，1038B 被搭載了SAM 「黑科技」 的 1238A 所取代，但其經典的聲學設計一直被延續到了現在。
在它們的見證下於石碑錄音棚誕生的經典歌曲，也一直被傳唱到了現在。
熱忱、堅持，和未來
打開工程，推起推子，聽幾個過去的作品，講講當時怎麼錄的，大家品評討論一番 —— 錄音行業的大前輩沒有一點兒架子，嚴謹認真，熱忱滿滿。
小安老師回憶說：「剛用上 Protools 的時候，大家覺得這東西一用上，錄音簡直太容易了，根本就不怕犯錯。錄音這件事兒，好像瞬間變 『傻瓜』 了。」
近些年來，技術的進步讓錄音師、混音師的門檻越來越低，手段的豐富讓聲音創作充滿了無儘可能。
但在小安老師看來，最重要的是腦子裡的想法、個人音響審美的建立、因為堅持而磨出的熟練，還有長期積累下來的見識和經驗。
「你想要做到 『把把都差不多』（每次錄音成品的水平都一致良好），就一定得上心、琢磨、堅持、積累經驗。」
聊起過去在石碑潛心創作的樁樁件件，小安老師雖然是個內斂的人，語氣裡也會帶著一絲難掩的驕傲和感慨。
然而，在 2020 年，石碑不得不面對它漫長歷史中的一個轉折點，這也是我們一定要趕緊過來再看看的原因 —— 因為租金問題，石碑錄音棚可能面臨著關閉。說起這件事，小安老師的無奈明明白白地寫在了臉上。
19 年小安老師接到通知，石碑後續的房租可能會大幅上漲，即使是錄音棚滿負荷運轉，恐怕也難以支撐。
如果房租一直居高不下，石碑這個 」老地方「 也許即將成為不得不離去的房客。
石碑以後會怎樣，大家也都有些迷茫。「可能我們先找個地方，把重要的設備們搬過去，先做些混音的活兒。」
「其實也有正在聊的合作方，琢磨著把這個地方改造改造，既能繼續做錄音棚，又能有其他功能。如果那位老闆願意出這個錢，我們也可以繼續在這兒。」
石碑錄音棚 小控制室 真力1019
2020 年的春天已經來了，但這個春天似乎沒有以往那麼從容。石碑錄音棚在這個春天該何去何從，我們也只能等待。
或許，我們還能見到一個嶄新的石碑錄音棚，能在那裡再次聆聽那對經歷著時間考驗的 1038A。
又或許，石碑錄音棚會化作一座堅實而沉穩的裡程碑，留在中國音樂歷史的漫漫長路上 —— 雖然比起舞臺上的燈光絢爛，它呈現在世人面前的儘是低調，但只要你記得它的名字，它就會在那裡，指引我們回看來時路。