「本來賭博這個東西，願賭服輸就好了，往往我們這些人，願賭不服輸，總感覺，下把會贏回來。」但沒人知道，到底哪一把是個頭。
運氣最差的那一回，玩網賭遊戲猜硬幣正反面，連續十五把，都完美避開贏面彭軍回憶道。第一把栽了，他沒當回事，第二把又輸了，他也沒多猶豫，繼續加注，直到第七把、第八把、第九把，還是未中，彭軍的額頭滲出一層細汗。但他並未罷休，「你感覺下把會中，就把所有本金都押上，結果下一把又沒中。」十把之後，他抬手擦了擦汗，強裝冷靜，告訴自己，「前面十把都是正面，下一把反面的概率更大」，他暗示自己，不能放棄，繼續往裡砸錢，結果當然是鬥不過機器。
賭徒的字典裡，沒有適可而止。贏了，還想贏更多；輸了，就借錢繼續「搏」。他們知道風險，但又堅信，搏一搏，單車變摩託，賭一賭，摩託變路虎。踏上這條道，再無回頭路。這是一場和自己的博弈。
「其實都是為了兩個字，翻本。」賭徒們深知這場博弈背後的支離破碎。為了翻本，負債纍纍。
大學某年暑假，聶宇外出打工。此前，他已輸掉六萬多，為幫他還債，生活在農村的父母拿出一輩子積蓄，父親跪在他面前，乞求他戒賭。他深知父母艱難，也下了決心，但「狗改不了吃屎」，他形容當時失控的自己，「那時候已經成癮」，無論怎麼心理暗示，身體卻很誠實，每日下班，必去賭博，每日一搏，都視作最後的翻本，日復一日。
說來也巧，那半月，聶宇時來運轉，輕輕鬆鬆贏了三萬塊。一有錢，也就不把錢當錢了，唐宇開始揮霍，會所、按摩，一樣不落，只知道贏了如何風光，從未想過輸了怎麼收場。直至有一天，僅一小時，三萬塊全部輸完，瀟灑的生活戛然而止。
他不服輸，第二天上午，向領導請假，向朋友借錢，著魔般繼續下注，「那時候賭博已經不是為了贏錢，完全是癮了。」贏回兩萬，聶宇仍不打算收手，他不甘心，還想搏一搏，至少再贏一萬才回本，他告訴自己。
直到再次負債三萬，無錢可賭，聶宇一瞬間頹廢下來。「那時候想過輕生」，聶宇無顏面對家人，出走幾日，考慮到年邁的父母，又只能折回。但賭博與債務的陰影，揮之不去。
「當你為了翻本，假如欠了一萬二，贏了一萬一都不會收手，贏到一萬二，又會想著才回本，要再贏點。」但下一把，極有可能賠了夫人又折兵。賭徒們對此心知肚明，但沒有人能與心魔抗衡。繼續賭是唯一的選擇，直至徹底輸光按下中止鍵。
「其實自己也知道，贏不了，但就是無法控制自己。」彭軍形容，賭博是精神的鴉片，沾染上，便著了魔。賭注也由幾百慢慢膨脹到幾千、上萬，一不留神，已墜入深淵，戒賭遙遙無期。
他不是沒嘗試過戒賭，銀行卡解綁，身上只留現金，但撐不了太久，又會折返銀行，存入現金，繼續網賭。他也試過將手機換成非智能，只能發簡訊、打電話，下不了app，登不了網站，但半夜，一個人還是會偷偷起身，溜去網吧繼續賭。
戒賭復賭戒賭復賭，來來回回，彭軍自己都記不住發過多少誓，立過多少志。但結果顯而易見，沒有一次，能將自己從泥沼裡拖出，「這沒法救，救不起來。」賭徒秉性如此，不見棺材不掉淚。
這幾乎是他們殊途同歸的路徑，親手毀掉自己，再賠上家庭。他們了解自己，自嘲「賭狗」，「賭狗就是賭狗，拿到錢是一定要去賭博的。」唯一能阻止他們的不是戒賭，而是輸光。
賭徒們都深知十賭九輸，但還是繼續賭，因為他們始終相信自己是那個一。