記者 | 伍洋宇
編輯 | 文姝琪
1
4月1日晚八點，羅永浩作為新人主播在抖音首次亮相。在為了賣剃鬚刀現場直播把自己留了很多年的鬍子都颳了之後，老羅結束了自己的直播首秀。留下的成績單是交易額超1.1億，累計觀看人數超4800萬。
羅永浩很坦蕩，並不避諱談論自己是為了還債來做直播帶貨，更不在乎在一些人所認為的，從手機公司老闆做到帶貨主播，是「委屈自己」，是「走下神壇」。
他也不避諱自己對這個領域牛人的敬佩，「李佳琪是一個敬業的、天才的超級銷售，我很佩服他。」羅永浩在一條微博中寫到。
他很快融入了角色，短視頻物料一個接一個，擺瓶子、摞紅包，背景音樂響亮而熱鬧。粉絲看不下去了，這樣的配樂是什麼俗物？他奉勸粉絲，到了快餐店就別再惦記古典樂。
「如果你從來沒在直播電商買過東西，那是因為你沒看過我們做的。即使你什麼都不想買，來看的時候也不會失望，因為，你懂的……」
新人主播羅永浩
4月1日的直播開始前，羅永浩的抖音帳號已經收穫了500萬粉絲。
直到直播正式開始前，也沒有一份正式的商品清單供大家參考。一些品牌早早經過了羅永浩「官微」的認證，小米、聯想、搜狗、吉列、極米、鍾薛高、每日黑巧、安慕希——除了他所熱愛的科技產品，大都是吃的。
晚上8點，那個熟悉的胖乎乎的身影走進了抖音直播間的畫面。「怎麼到現在一個飛機都沒有，剛才有人送火箭嗎？」他自然地關切著大家對他的期待。
「有一段時間沒有見面了，感覺還是缺少一點儀式性的東西。」他口中念念有詞，準備帶大家玩兒一個老梗。「我們就像在大型場館，我會像一個領袖一樣揮舞手臂緩緩走出來，你們就在評論裡刷那兩個字母。」
他果真立刻起身走出了畫面，像他自己所說的那樣重新出場，下面傳來團隊配合歡呼和掌聲，似乎真的回到了錘子科技當年的發布會——只是背景變成了紅白相間的格子，白色是貨架，紅色是一摞摞大紅色的紅包，他的面前是一張擺放著兩瓶安慕希酸奶、專門用來展示商品的木桌。
沒有段子、沒有煽情，老羅很快切入了正題，把他的老夥伴朱蕭木邀請出來，開始了賣貨的生意。
他還是熱衷於「PPT」，只是這次換成了白色紙板。第一款介紹的商品是「小米巨能寫中性筆」 ，10隻售價9.9元，5萬隻幾乎在上架的一瞬間就一搶而空。
儘管和其他直播間的流程沒什麼出入，但很快大家發現，這兩位多年從事硬體科技的男士，並不似李佳琪或薇婭那樣擅長吆喝。他們只是用低沉的嗓音、緩慢的語速、平淡的語調，在描述一件商品的好。
羅永浩和朱蕭木似乎也非常清楚這一點，多次表示自己「學藝不精」、「是行業裡的新人」。在剛剛介紹小米中性筆的時候，兩人節奏的配合就出了點小問題，在羅永浩還沒準備好公布價格時，朱蕭木便快速地翻開了寫好價格的紙板，而準備上連結時，朱蕭木的」321「倒計時又顯得過於著急。
「節奏加快、節奏加快」也是直播中途老羅和團隊一直在提醒的一句話。
如果一定要說前半程有高潮，那必然是小米10帶來的。評論中不乏有帶著獵奇和戲謔意味等待這一環節的人，誰也不知道，老羅會怎麼推薦曾經的競對、如今的甲方？
但這也是非常平緩的過去了。只是老羅和朱蕭木在介紹產品參數時，都不自已地感嘆了一些話，「我們才離開了一年吧，就到了（現在的規格）。」老羅望了望紙板上的數字，「像我們那會兒，3500毫安時就已經是超大容量了（小米10電容為4500毫安時）。」
有評論在頁面下方不斷刷新，「我想要『錘子』。」但兩位主播似乎誰也沒有注意到。
更加令人意想不到的是，小米中國區總裁盧偉冰來到了直播間。羅永浩希望他發個紅包，「昨天的財報這麼好看，小米怎麼也不能太小氣。」
50萬元的紅包比貨品更搶手，盧偉冰圓滿完成任務說著就要撤退。「別人以為我喜歡吵架，但其實那個圈子吧逼著人吵架。」老羅在他走之前還寒暄了一會兒，「我接著賣貨，回頭聊啊。」
小米10推薦結束時恰好是晚上9點左右，此後直播間人數明顯開始下滑，10分鐘以後，人數就從230萬滑落到200萬左右。到了晚上10點半，直播間只剩下100萬人。
這次打入直播帶貨市場，外界操的心一點不比老羅的團隊少。同哪個平臺合作？入駐費多少？賣哪個品牌的貨？最低能壓到什麼價？
只在第一個問題上，圍繞抖音、快手、淘寶直播三家的獨家爆料一時間風生水起，羅永浩的身價徘徊在6千萬和1個億之間。大家都認為，在直播帶貨走上風口的2020年，誰能籤到羅永浩，誰就得到了一個帶貨王。
熟悉羅永浩的人一定知道那本《美國種族簡史》，只因為他的演講，這本十年前僅有5000本印刷量的老書，後來以20萬冊的成績登上暢銷榜。
大家對羅永浩的信任，有內外兼備的根源。
老羅對外時，身上具備賈伯斯所提過的「現實扭曲場力」，能「通過優異的表達讓一件本不可能的事情，讓他人相信這是可能的。」同時，他自身也擁有苛刻的審美和要求，在《人物》的報導中，他對事物採取過只有「牛逼」和「垃圾」這樣兩極化的判斷方式。
事實上，由於團隊還不完善，老羅在直播的一開始就表示短期內只和知名品牌合作。對於產品質量和售後的問題，萬一出現產品問題和糾紛，「必要的時候我們會先行解決，之後再去收拾它。」
比較是避免不了的。如果要和李佳琪對壘，老羅的壓力也不小。2019年雙11晚上的直播，李佳琦的直播間裡湧入了4300萬人，賣貨總金額超過10億人民幣，這個數字，差不多是他身後債務的三倍。
直播帶貨也許真的是宿命
從數字的概念來說，三起三落不足以概括羅永浩的創業生涯。
在同齡人還不得不聽家長老師的話時，羅永浩就過上了非常不規矩的人生。1989年，高中生羅永浩退學，在父母的允許下在家讀書。此後的七八年時間，他都在四處闖蕩，賣書、賣車、賣藥。
直到在千禧年碰上了新東方，他以一封直通校長俞敏洪的求職信和三次試講機會，成為一名英語講師，從此開始了他用個人魅力向外拓張的道路。
講臺上的羅永浩展現出了卓絕的語言能力，他能夠雲淡風輕地釋放幽默，同時又表達自己一些關於社會的獨特思考。
這在多年後的公開演講及發布會中，已讓大家見怪不怪。但在當時的學生眼裡，這是一個新奇又厲害的老師，他們見所未見。後來，「老羅語錄」風靡了網際網路，也在2005年成功使羅永浩成為十大網絡風雲人物。
不過，羅永浩很快做出異於常人的決定。他打破了自己「英語講師」的天花板，在2006年辭職創辦牛博網，以博客網站的形式匯集了一眾至今仍是行業高水平代表的知識分子：梁文道、柴靜、連嶽，人們得以了解他們是如何看待一些公共事件。儘管三年之後，牛博網永久關閉。
在外界眼裡，羅永浩三個字的意義開始豐富，他的能力不局限於教室裡，他要感染的世界遠比大眾想像的多。
牛博網的關停並沒有阻撓他向前的意願，老羅創辦了自己的英語培訓學校。在此期間，不管是否出自本意，羅永浩更加用力地經營起個人形象。
《我的奮鬥》和《一個理想主義者的創業故事》系列演講在全國掀起一個又一個高潮，「老羅英語」被打造成了「獨立思想年輕人的匯聚地」。
他的道德立場也在一個個行動裡變得清晰。為了向「關門不嚴」的西門子冰箱聲討維權，羅永浩自購了三臺，並在西門子北京總部門前狠狠敲碎了它們；他還和「打假鬥士」方舟子唇槍舌劍，這也是網際網路歷史上一次古老的「吃瓜現場」。
本來按照這樣的路徑，羅永浩完全可以憑藉追隨者和現有積累輕鬆實現財富自由，但他又再次操縱了命運的齒輪，轉向下一個理想國：錘子科技。
錘子的誕生和隕落是一個快被講爛的故事。2012年錘科成立，2014年Smartisan T1發布，這款極有個性的手機在當時受到了眾多情懷主義者的追捧。但陸續出現的硬體缺陷、量產受阻和質量問題，消耗了羅永浩的理想主義，也把錘子科技拖向了嚴重財務危機的深淵。
2019年，手機圈最濃墨重彩的一筆，由字節跳動對錘子科技堅果團隊的兩億收購案畫上。老羅去向不明，背後剩下一片唏噓。
一個半路出家的數碼愛好者，終究沒有做出他心裡「東半球最好用」的手機。
直到半個月前，一份研報把他拉回觀眾眼下最熟悉的領域——輿論還是瞬間撕裂了。
一些人刻薄地認為，羅永浩身上有些「煞氣」，做一行倒一行；另一些人則表示，這是自老羅進入手機行業以來，終於完成的對複雜產業鏈和公司平臺的擺脫，重新回到「個人秀場」——而如果只拼個人魅力，羅永浩沒有理由會輸，他的翻身也只是時間問題。
主播羅永浩的首秀在喧囂中結束了，按照邏輯，團隊將在今晚密集復盤。他們會得到一個怎樣的答案？這個答案與羅永浩坐在鏡頭之前那長久以來的想像和推測，是一致的嗎？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺「網易號」用戶上傳並發布，本平臺僅提供信息存儲服務。