據《中國經營報》報導，由於即將在港股上市，直播平臺映客把今年「櫻花女生」的結束晚會放在靠近香港的廣州舉辦，並首次採用了對外售票的方式，來的歌星不少，現場幾乎座無虛席。
對於映客來說，上市或許是它的一個執念。由於注入A股公司宣亞國際失敗後3個月，映客在今年重啟上市計劃。
3月26日晚間，映客正式向香港交易所遞交招股書，根據招股書顯示，較2016年，映客2017年收入、月活數量、付費用戶數量均出現下滑。
一個業界反覆在談論的槽點是，映客這種「鍥而不捨」，是要成為名副其實的網絡直播第一股。
可問題是，在直播行業整體都在風口落寞後開始降溫的大背景下，「第一」的名頭又有多少含金量。
為什麼映客業績降溫比同行更嚴重？
業界對於直播平臺的虧損問題，並沒有太多的關注。畢竟，對於網絡視頻這個大類來說，實現盈利的太過於鳳毛麟角了。
關鍵在於，映客的基本盤，即用戶數量出現了下滑。
數據顯示，映客每季度平均每月活躍用戶數量峰值出現於2016年第四季度，為3000.6萬人，此後持續下降。2017年第二季度跌至2030.2萬人。第三季度回升至2316.5萬人，第四季度升至2518.4萬人。同時，其平均每月付費用戶數量峰值出現於2016年第二季度，為261.5萬人，此後持續下滑，到2017年第三季度已下滑到61.0萬人，直到2017年第四季度，微小回升至65.2萬人。
小幅度的回升，並不能改變映客的頹勢。而映客這種帶有斷崖式下落的業績腰斬，本身則是整個直播領域進入平穩期的一個極端呈現。
據第三方數據顯示，2017年中國在線直播用戶規模達到3.98億，相比2016年60.6%的用戶規模增速，2017明顯放緩，只有28.4%，同時，預計2019年增速將進一步放緩到10.2%。
曾經在直播領域長期霸榜的映客，成為增速驟降的「犧牲品」。
擁有主播3680萬的映客，首先在為自己3年前成立時確定的主播籤約模式買單。
和其他直播平臺在2016年瘋狂的添加砸錢搶主播的路數不同，映客從一開始走的就是素人主播的路數，這使得其主播群體異常龐大，但和優秀主播之間的關係也頗為鬆散。
彼時，映客打出的是全民直播的招牌，用一部手機，看到另一個陌生人的日常生活，比起走頭部主播才藝路線的方式而言，更有了一些窺私的小衝動。
然而，這種平臺付出不多、進入門檻不高、主播參與者眾的方式，最終被證明依然是在演戲，而素人主播們的演技和才藝，顯然太生活、太市井也太沒技術含量。
不如去天價挖來的頭部主播扎堆的直播平臺看演技十足的表演，而且隨著抖音、快手之類的短視頻興起，更多奇趣、質量上佳、場景繁多的內容，拖住了用戶的觀賞習慣，15秒一個的短視頻，看上個把鐘頭不是事，這讓本來困在狹小的直播間、展示的內容不是「語言類節目」、就是「歌舞」的直播，被拉走了大量「好奇心強烈的客源」。
顯然，演技偏弱的映客，比起其他同行，被分流的情況也就越發顯著。
為什麼映客多元化自救總遇挫？
映客其實很早就發現了自己的全民素人模式，在頭部主播的壓力下，很難有更多的發展空間。多元化成為了映客的救市之選。
除了繼續用「你醜你先睡，我美我直播」的洗腦式宣傳口號，吸引更多有潛力的素人成為主播後備力量外，映客在頭部名人的投入也在加大：2016年，傅園慧、劉濤、蔣欣、王凱等傳統意義上名人，紛紛將自己的直播首秀交給了映客，同時直播+明星、直播+綜藝等多種形式，直播答題、遊戲聯運等等周邊領域的試錯，也陸續成為了2017年的映客「主題詞」……
儘管打出了幾波小高潮，用戶黏度不高的痛點，依然無法解決。
尤其是比起後起之秀如背靠社交平臺、保持強力流量輸入和內容外輻射的陌陌直播、一直播，以及在風口期一度碾壓的那些儘管靠山不明顯、但內容依附遊戲而保持強大用戶黏性的多個遊戲直播平臺，一直非常「獨」的映客開始面臨流量池的枯竭。
獵豹大數據顯示，映客列2017年度直播類app排行榜第十位，周活躍滲透率僅為0.1416%。而一年前映客在同一個榜單上尚排第三。
強大的業績滑坡壓力下，映客時下在進行的自救反而變得更加簡潔——撒錢和要錢。
2018年初，直播答題橫空出世，給頹勢中的映客注入一劑強心針。映客旗下《芝士超人》以直播撒錢的方式，迅速圈住了新的用戶。
然而這種缺少技術含量的撒錢模式，本質上和花錢買流量沒有差別。一旦新鮮度過去，或花錢水準不敵競品，這些買來的用戶很快就會湧入別家。
有些黔驢技窮的映客更加孤注一擲的想通過IPO來要錢續命。
去年4月，映客的A輪投資者上市公司宣亞國際，公布以現金28.95億元的價格，從多位股東手上收購蜜萊塢48.25%的股權。結果，這最後被證實是映客借款給上市公司收購自己，以期達成曲線上市目的。
在這一鬧劇在年底被叫停後，單純以來直播盈利的映客只能選擇孤注一擲赴港上市。
如此迫切，本身和「第一股」有點相關，即在直播整體降溫和平臺趨向平穩的當下，「第一股」多少還能借直播的名頭圈點錢，尤其是對於已經元氣大傷的映客而言。
可目前自救姿勢只是撒錢和要錢的映客，就算成功上市，又能讓多少投資者有信心去喜歡一個不太靠譜的老故事呢？
或許，這種「心心相映的客人」早已移情別戀了。
刊載於《計算機應用文摘》6月刊
張書樂 人民網、人民郵電報專欄作者，網際網路和遊戲產業觀察者