閱讀以下文章，你可以看到：
這是一個名利場。在資本的把控下，一個遊戲直播主播收入已經以億計算。
「安靜苦笑」趕上了這個好時候，但他是一個異類：幼兒園時代就開始玩紅白機、科班出身，這令他的遊戲直播以「內容」取勝。
能成為一名名主播，他明白除了技術和個人的素養，還有運氣。
能成就現在的狀態，是「機緣巧合」，還有更多是沒有倖存下來的。
文｜宋菁華
一個普通的周三晚間，一間戰旗TV的遊戲直播間。
「Double Kill！」隨著系統女聲的響起，遊戲主播「安靜苦笑」成功在上路完成一次「雙殺」，攝像頭裡身穿黑衣的他放聲大笑，直播間屏幕瞬間被粉絲刷滿「666」，有人一連送了幾十隻「猴子」和「女朋友」。「猴子」和「女朋友」都是戰旗直播裡的虛擬禮物，一個「猴子」價值600戰旗金幣，合人民幣6元。一個「女朋友」價值6000戰旗金幣，合人民幣60元。
安靜苦笑直播的是最火的MOBA在線競技遊戲——英雄聯盟（LOL）。當晚，看他直播的觀眾有50萬，在遊戲直播熱度榜裡排名第三。從去年12月開始，每周一到周五，他都會在晚上七點左右準時上線，連續直播5個小時英雄聯盟排位賽。
安靜苦笑每次直播的觀眾數目平均在50萬左右，最高時曾達到74萬。娛樂化的直播風格讓氣氛顯得很高漲，對遊戲戰況發出的彈幕接連不斷。評論裡有捧有噴，整體氣氛倒沒什麼火藥味：操作失誤時粉絲會用「菜」來調侃，惡意罵人則會被粉絲笑做「瀕危物種」來圍觀把玩。當有粉絲送上禮物，他會用招牌語調表示感謝：「謝謝XX送來的禮物麼麼噠。」
晚上十一點，安靜苦笑用海獸祭司打完了最後一局上單。屏幕裡的他對觀眾揮手說了十幾遍晚安，隨後結束了直播。不過，在接下來的半小時依然不乏進來詢問的粉絲：「怎麼沒人？」「直播完了嗎？」直到十二點，直播間右上角顯示的收看人數才漸漸沉寂。
「人生不如意，安靜苦笑吧。」這句話是遊戲主播安靜苦笑的專屬名言，從他自製的遊戲教學視頻裡傳播開來，最終成為他的經典開場白。身為一個從幼兒園就開始玩紅白機的遊戲迷，遊戲在他的成長中一直未曾缺席。而遊戲，也的的確確改變了他的人生。今年，他三十歲。
也許有悖大眾對遊戲主播「壞孩子」的第一印象，安靜苦笑先前的經歷更像是一個優等生的人生範本：本名餘天的他畢業於中央美院影視專業，曾作為漫畫家出版《大四男女》，做過6年高薪美術設計師。2012年，他開始接觸英雄聯盟，迅速成為當時的國服第一婕拉（英雄聯盟一名英雄角色），排位賽最多經歷了54連勝。2013年，他開始製作英雄聯盟視頻，逐漸積累出人氣；2015年7月，受邀加入T-REX電競公司，在本職的視頻和直播之外開始體驗更多的身份，曾經參加瑞麗模特大賽做評委，在網魚創始人黃蜂和王思聰兩隊的比賽中擔任主持人，製作的《苦笑學堂》、《下路有我》、《團戰大解析》系列視頻共有178個，僅在英雄聯盟視頻中心的播放量就達到2.8億次。
從業餘玩家到辭職專心做解說，他的經歷，也許是中國千千萬萬電競愛好者的一例縮影。
不過，當遊戲變成一夜暴富的金色遊樂園，依然只有小部分人才能榮耀登頂。在行業熱炒的局勢下，想成名，除了技術和特色，也許還需要運氣。
安靜苦笑是趕上了好時代的那批人。視頻解說乘上了淘寶店運作模式，在直播時代到來後又吸引了大批粉絲，現在年收入可以用百萬來計算。不過他說，他的成績其實算是機緣巧合，做遊戲主播難免有一種倖存者偏差。如果投身直播成為一種盲目的全民趨勢，也許不是一件太樂觀的事。
金錢與泡沫，蜜糖與砒霜
上世紀90年代，科技的發展為電子遊戲賦予了無限可能。然而電子競技，這個誕生於美國、興起於韓國的產業在中國卻一直處於一個尷尬的地位，曾數次迎來興盛，也數次深陷絕境。
2003年，國家體育總局將電子競技正式列為第99個體育項目，成為電子競技體育運動論的官方開端。但在第二年，遊戲類電視節目就被廣電叫停。「玩物喪志」，是遊戲和電競身上無法剝去的標籤。
網絡、泛娛樂、秀場、生態鏈……娛樂至死的時代，政策默默放寬。名人效應，資本助力，直播推動，電競行業開始了讓人咂舌的上升期。在遊戲全民普及的趨勢下，單純的遊戲娛樂與電子競技越拉越近，這劑從前被稱作「電子海洛因」的毒藥終於在大眾口裡失效。十多年前，玩遊戲是有「網癮」，是一種病。十多年後，長大的一代，有意無意地為當初的執念正了名。
2015年，中國遊戲用戶達到5.34億人，遊戲直播市場達到1.1億元人民幣，中國遊戲整體銷售收入超過1400億人民幣，超越美國成為世界最大遊戲市場。2016年，電競賽事獎金額度大幅度提升，總額接近3個億。
在直播的風口下，資本的大肆介入讓電競行業從小眾走上了臺前，在天價報酬的噱頭裡迎來了飽受爭議的春天。無論是電競選手還是草根解說，一夜之間跨越階級年入百萬，已不再是一個遙不可及的夢想。在各大直播平臺競爭的推動下，某些知名主播的身價已經超越一線明星，最知名的電競主播年收入達1.3億。據統計顯示，每天至少有200個少年打著「最強XX」的旗號奔赴直播戰場，試圖殺出自己的一席之地。
當美女們開始坐在攝像頭前嘟嘴撒嬌，最早的一批遊戲主播們已經靠製作視頻成為電競界的明星。他們分職業選手和非職業選手兩種，職業選手通過加入俱樂部、打比賽積累超高人氣，非職業選手則通過做視頻成為草根紅人。
在直播尚未成為時代大背景的前幾年，主播們已經靠製作解說視頻形成了自己的一套生態鏈：靠特色視頻積累影響力後，在視頻中宣傳自己的淘寶店。這些淘寶店的種類也集中針對廣大玩家群體：遊戲外設店，男裝男鞋店，零食店。他們在視頻中幾分鐘的推薦，能為自己的淘寶店換來巨大的現金流量，也成為他們最主要的收入方式之一。在所有零食中，肉鬆餅是銷量最好的單品之一，「賣肉鬆餅」成了一句主播之間調笑的用語：「如果連肉鬆餅都沒賣過，還好意思說自己是遊戲主播？」
三年來，這個圈子越發顯露出一種紙醉金迷的氣質，每一個直播平臺後都有自己的資本方，燒錢是業內常態。業內的弊端讓太多人對主播抱持著輕蔑的態度：參差不齊的素質，直播時飆出的髒話，刷單，代打，欠薪……上升期的行業，同樣伴隨著過分的炒作。
不過，在當下遊戲直播領域略顯浮躁的氣氛下，安靜苦笑似乎依然是一個異類。他不迴避業內的不足，坦言當下對主播職業不屑的人不少，不過自己倒覺得無所謂，「遊戲主播是出來賺錢的，不是出來當人生導師的，賺自己的錢，合情，合法，別人愛怎麼看是別人的事。」「一味抱著偏見固步自封也是一種活法，但不會是我的選擇。」
他做的解說視頻除了「詳細得很良心」，還有一種相當特別的風格。影視專業的科班出身讓《苦笑學堂》在遊戲對戰裡融入了情節，《拯救世界的風女》《經典史詩級翻盤輔助稻草人》是代表作。比起單純的講解，他似乎更願意從遊戲中提出某種不止於娛樂的東西。「我們已經沒有什麼能失去了，何不堅持到底」，「選擇用什麼去吸引他人體現的是自己的追求。」
大多數時間裡，他的視頻是幽默的。耍賤逗樂的元素不少，迷之口音和個人語錄結合出一種獨特的搞笑：「根本不虛」，「看我去撈他一下」，「哎喲簡直不要太舒服。」在解說視頻裡必備的淘寶店引入環節，則是他花樣迭出的地方。在每個視頻的開頭引一段英雄的小故事，然後話鋒一轉，「想要和他一樣變強，那就快來苦笑外設。」
不過，這些既是萌點也是黑點，對他的評價也是最常見的兩極分化。遊戲界的噴子不少，英雄聯盟這個被戲稱為「小學生集結地」的遊戲裡更是有著魚龍混雜的玩家。做視頻做直播，被罵是常見的事。當傳媒狐拋出這樣一個問題：「做主播哪些素質比較重要？」苦笑的回答有點讓人出乎意料：「臉皮一定要厚，就這點最重要。」遊戲主播這個職業像一把雙刃劍，要涉身其中獲得利益，就必須將脖子伸到大眾最尖刻的一面，手無寸鐵，接受審判。
對於遊戲主播來說，這是最好的時代，也是最壞的時代。安靜苦笑說，一天之中，他最長花在工作上的時間有11個小時，按時作息是最大的挑戰。
對話：遊戲主播是出來賺錢的，不是當人生導師的
傳媒狐：最近的生活狀態是？
安靜苦笑：忙碌且充實。忙碌和充實是不等同的，忙碌只是表現的，充實是內心的。如果只是忙碌於工作，在內心上缺乏尋求突破的鬥志，是算不得充實的。
傳媒狐：能說說畢業後的職業經歷嗎？
安靜苦笑：做了6年遊戲美術設計師，之後慢慢轉型做遊戲解說、主播。遊戲讓人生更飽滿。經濟和精神都更充實了。從美術設計師轉到遊戲解說主播讓我的人生往好的方向變豐富了。
傳媒狐：為什麼後來會選擇製作遊戲解說視頻？
安靜苦笑：就是遊戲玩得好，然後自己是影視專業畢業的，一直想弄點有故事性的視頻出來，最後發現做遊戲解說視頻是最直觀簡單的方法。
傳媒狐：辭職專心做遊戲視頻時有沒有經歷什麼掙扎？在經濟上會有保障嗎？
安靜苦笑：經濟還行啊，趕上好時代。當時入行後，還上了一年的班才辭職。在那一年裡比較累，白天上班晚上打遊戲錄素材做視頻，經常是夜裡3點才睡，白天8點起來上班。
傳媒狐：籤署公司後，工作內容有怎樣的變化？
安靜苦笑：工作內容差不多，多了點節目和活動，壓力不大。我抗壓性很好。
傳媒狐：一般獨立遊戲解說如何獲得收益，之後又會做出怎樣的選擇？
安靜苦笑：淘寶啊，廣告啊什麼的。之後包括直播的收益，生活方面問題不大，倒是考慮在製作的內容上能尋求一些突破，比如自己搞一些電競之外的節目內容。
傳媒狐：現在知名電競主播的收入都以百萬、千萬記，能說一下您的收入嗎？
安靜苦笑：這麼說吧，收入未過千萬。
傳媒狐：做遊戲解說，哪些素質最重要？
安靜苦笑：臉皮要厚。就這個最重要。
傳媒狐：現在的工作時間是怎樣的？製作一期視頻大概需要多長時間？
安靜苦笑：一天最長花在工作上的時間，11個小時。製作一期視頻，如果除去錄素材，5個小時左右。視頻製作有團隊，並且希望能製作一些更大型更專業的節目內容。
傳媒狐：主要的平臺是？粉絲數量又有怎樣的變化？
安靜苦笑：直播是在戰旗TV。視頻是全網投放的。主場是在英雄聯盟遊戲客戶端。粉絲變化循序漸進。
傳媒狐：最喜歡哪種工作內容？
安靜苦笑：最喜歡視頻解說和直播，因為自由。在當視頻解說時，我可以自己操控一場遊戲視頻的節奏，在背景音樂的搭配上，完美融合遊戲的劇情發展，讓一場遊戲視頻具有節奏感和劇情感，甚至有時候會讓觀眾感動落淚。直播我也是很喜歡的，可以直接與觀眾互動，可以亂嗨。
傳媒狐：很多人認為玩遊戲是「不務正業」，做遊戲解說更是有些難以理解。
安靜苦笑：能合法賺到錢的東西，就不會不被理解。很多人對遊戲主播的偏見，是有的，不少網民在對待遊戲主播的語法是這樣的：不就是個遊戲主播麼？「不就是個」這個語法很明顯地表現出不屑和偏見，並且這樣態度的人不是少數。只能說，在主播環境裡，有一些低俗惡俗的內容，影響了整個主播環境的形象。但我覺得無所謂，遊戲主播是出來賺錢的，不是出來當人生導師的，賺自己的錢，合情，合法，別人愛怎麼看是別人的事。
也有人以為遊戲主播都是讀書不好找不到工作才迫不得已來做主播的，並不是。比如我啊，本一重點高校畢業，還做了6年高薪美術設計師，可以說在不少父母眼裡我算是他們想要的好孩子的範本的吧。可是我就是轉行做遊戲主播了啊，為什麼呢？因為賺錢啊。電競圈的商業模式已經逐步完善並且大有可圖，為什麼不來？一味抱著偏見固步自封，也是一種活法，但不會是我的選擇。
曾經火車被發明出來的時候，速度還沒有馬車快。不少人就嘲笑火車，花那麼多錢費那麼多力，還不如馬車跑得快。這就是偏見啊，然後呢？當然，目前有些人對遊戲主播的偏見更多的是出於嫉妒：「這些人憑什麼賺那麼多錢？」但並不是所有人都能在電競圈裡賺到自己的一席之地啊，運氣是很大的因素。既然理解了這些持有偏見的人的內心出發點，我覺得就不必去計較那些了。他們的偏見會影響到電競圈的欣欣向榮嗎？乘馬車的人會影響到火車技術的日新月異嗎？
傳媒狐：家人、朋友有沒有過不理解？
安靜苦笑：沒有，相當支持。
傳媒狐：會鼓勵大家投入電競圈嗎？
安靜苦笑：遊戲主播的門檻在文化要求上確實不高，只要遊戲打得好，有獨特的人格魅力，就可以來，但我絕對不主張這成為一個全民趨勢。說一個倖存者偏差的問題，二戰時空戰專家在研究返航飛機身上的彈孔分布，想以此來決定加固飛機的哪個部位。他們發現腹部受彈較多，決定加固腹部。但有人提出，要加固機翼，因為，機翼受彈的飛機都沒能返航。在電競圈也是如此，大家能看到的，賺到錢的人，是倖存下來的，那些更多的沒能倖存下來的人，大家是看不到的。
我希望大家還是好好讀書，能接受高等教育是最好。文化教育真不是為了學多少知識賺多少錢，而是能培養出人的修養和持重，明尺度，知反思。當一個人擁有了這樣的內涵修養後，不管做什麼，都不會差。我能進入電競圈，也是機緣巧合，人生嘛，緣分到了，該幹嘛幹嘛。
傳媒狐：您的遊戲齡有多久？
安靜苦笑：從幼兒園就開始玩紅白機啊，超級瑪麗忍者神龜魂鬥羅，就沒有不玩遊戲的時候。高二時玩了紅色警戒II，然後玩了金庸群俠傳，開始沉迷。之後還好是選擇了學畫，又有一定美術天賦，好歹考上了理想的大學。大一的時候玩了徵途，玩得生活費都沒了，從此開始不玩練級型的網遊，只玩競技型網遊。因為曾經有CS的功底，之後開始玩CF，玩得好瘋狂啊，和同學天天通宵，是強到網管都在後面觀摩的地步。2014年之後就轉入英雄聯盟了。
傳媒狐：最欣賞哪款遊戲？
安靜苦笑：英雄聯盟。
傳媒狐：「人生不如意，安靜苦笑吧」代表著什麼？
安靜苦笑：苦笑這個網名，從高中時就起了，一直用到現在。表明的就是一種人生態度，這句臺詞，就是這個態度的完整版。
傳媒狐：在當下的遊戲解說裡，您認為自己的風格是怎樣的？
安靜苦笑：我風格比較全面吧，綜合了教學及娛樂，並且在這之外衍生出屬於自己的風格，就是用電影敘事的手法來製作遊戲解說視頻，讓遊戲視頻具有劇情性觀賞性。我比較欣賞娛樂搞笑的風格，在直播的時候我自己也不打算做個實力派選手，我就喜歡娛樂搞笑。
傳媒狐：一般來說，會有退圈的遊戲主播嗎？他們後來都會做出怎樣的職業選擇？
安靜苦笑：遊戲主播現在這麼賺錢，幹嘛退圈啊~
傳媒狐：相比前幾年，電競更加趨於商業化。
安靜苦笑：很好啊。帶動國家GDP。
傳媒狐：入行這些年來，您認為身處的電競大環境有怎樣的變化？
安靜苦笑：資本流入越來越大，衍生產品越來越多。可以讓更多人賺到錢，好事情。
傳媒狐：國內的電競環境和國外相比，有怎樣的不同？
安靜苦笑：人多，錢多。
傳媒狐：今後的發展計劃是怎樣的？
安靜苦笑：做好手頭的工作，繼續進取，並且利用自己的團隊想做一些自己想做的內容。
傳媒狐：感覺辛苦嗎？
安靜苦笑：身體變得有點不好，畢竟長時間坐在電腦前。最大的挑戰是正常作息。
傳媒狐：最滿意的一部作品是？為什麼？
安靜苦笑：最滿意的一部視頻是《稻草輔助血淚逆風五壯士》，這部視頻利用了電影敘事的手法講述了一場遊戲，引人入勝催人淚下，小蒼（同為英雄聯盟知名女主播）看這個視頻的時候看哭了。
傳媒狐：您本身的性格是怎樣的？
安靜苦笑：比較內向。和節目裡展現的苦笑有點區別。節目裡的我很逗很嗨，現實裡的我不太喜歡說話，尤其面對女生，呆若木雞。
傳媒狐：有感覺自己紅了嗎？
安靜苦笑：什麼紅不紅，有飯吃就好。
傳媒狐：英雄聯盟五周年了，您有怎樣的感慨？
安靜苦笑：我玩了五年啊，大學都只要四年，現在我是本碩連讀了。
傳媒狐：對遊戲直播的未來怎麼看？
安靜苦笑：遊戲直播未來的方向，應該會往更健康的方向發展。