【遊戲沒有圈兒】《魔獸世界》懷舊服自2019年8月重啟後便大火，玩家數居高不下，大家都看在眼裡。去年，2019年12月我們曾利用伺服器人口數量推算過玩家創建角色數量已達到260萬，這是一個驚人的數字。再結合本月玩家排隊嚴重情況，以及20日網易封掉的49263名遊戲角色側面佐證，足以證明魔獸懷舊服的熱度居高不下。一款遊戲想要擁有經久不衰的熱度，大量的玩家支持是必不可少的。不過，熱度也是一把雙刃劍，就例如工作室的泛濫，又或者是今天要說到的大腳聊天世界灰色地帶。它們會有直接聯繫嗎？
魔獸懷舊服沒有正式服的便捷，在匹配隊友方面就是如此，玩家需要在聊天窗口發布組隊信息，以及一些訴求，哪怕是討教經驗等等。因此，聊天頻道便成為遊戲內的一個「咽喉要道」，玩家與玩家之間的聯繫全靠它。但如果這個「咽喉要道」被人為阻斷，那麼一定存在利慾薰心的管理員，同時極大地降低了玩家遊戲體驗。降低遊戲體驗層面體現在要挾、勒索與過度管控，拽的跟個二五八萬一樣，這或許就是遊戲領域既得利益者的真實面孔吧。
大部分網路遊戲框架設計初衷都在倡導公平，不過就算在魔獸中你也能看一些令人作嘔的現象，大腳管理員（非官方GM性質）居然敢對其他玩家說：「想明白再來找我吧」。什麼叫「明白」？這裡的「明白」就是「你不給點保護費就別想進入這個聊天世界」。大腳聊天室玩家數是最多的，而在這個聊天世界外都是那些不願意屈服的玩家。想要在遊戲中賺錢就必定要交保護費？這大概就是遊戲中的潛規則吧。下圖為NGA玩家早期爆料：
諸如此類事件屢見不鮮，近日就再有玩家求助「遭大腳管理員長期勒索」。起因是玩家在世界頻道喊「收米」（買G），隨後就遭到了大腳頻道管理員的勒索，要求繳納200人民幣作為「開通權限」的費用。如果不給錢，那麼會被踢出大腳頻道。
「就你個小白不知道加這個號交保護費？200塊，想清楚再來找我，小弟弟加油」。
這名玩家的朋友圈也遭到了大腳管理員的回覆：
以下是某伺服器大腳管理員的朋友圈，解決問題找「三叔」：
網友的回覆更多的是勸導不要在使用大腳聊天室，退出不就得了？
這雖是一個權宜之計，但個人並不認同這個做法，因為此管理員非彼管理員。大腳管理員與網易官方和大腳插件沒有直接聯繫（不做任何無意義猜測），這是基於插件平臺提供的聊天世界。而想要成為大腳管理員只需要第一個進入大腳頻道即可。不過，此義務職位早已被利益薰心者惦記上，而各魔獸懷舊服的伺服器也遭到入侵。至於入侵手法也是五花八門：
玩家選擇離開大腳頻道，這有些與「victim blaming」（責備受害者）相像，哪怕是自己責備自己。「victim blaming」稍微解釋一下，就是我們在生活環境中，一直認為這個世界是公平且安全的，而當遇到一些匪夷所思或不公平事情發生後，我們會產生責備受害者現象，甚至將受害者抹黑，塑造成受害者其實也有錯，他也是壞人等等。不過，很多人似乎忽略受害者在事件本身中的「受害」層面，甚至是價值錨點的偏移。選擇離開默不作聲離開大腳頻道，似乎我們普通玩家才是錯的那個？最後，整治大腳管理員或許並沒有什麼官方途徑，但沉默更不能解決問題，當吐槽與道德譴責的玩家多了，那些既得利益者也會放下正在刷小視頻的手機，選擇做點事，為魔獸懷舊服。