一本綠色的書，書頁攤開成花瓣的形狀。
晉江文學城的 logo 就這樣掛在北京城北一棟灰撲撲的居民樓外牆上。來來往往的人不會多看兩眼，黃豔明也不怎麼希望晉江被外界過多地關注。
黃豔明是晉江文學城站長。她以這個身份出現的時候，人們通常會稱她為「冰心」。1990 年代末，黃豔明在大學裡接觸到網絡，隨手給自己取了個 iceheart 的網名，和《致小讀者》的作者謝婉瑩沒有關係。
晉江有一萬個理由保持低調。他們被腐女認定為耽美文化的陣地，在傳統眼光看來上不了臺面；幾年前的淨網行動，讓晉江有所損失，至今還有一些作品以及章節處於鎖定狀態；有越南出版社找到晉江想尋求翻譯出版，但在雙邊關係出問題的時候，合作全部中斷。
黃豔明覺得，對於文學網站來說，政策是最大的風險，畢竟「一萬塊錢就能做成一個文學網站」，只不過是用戶多少的問題。而現在晉江大了，更加承擔不起一步走錯所導致的後果。
除此以外，黃豔明倒是挺樂於聊聊晉江，甚至分享其中的八卦曲折。她和她的丈夫劉旭東——分別掛著晉江總裁和副總裁的名號——都有一個挺活躍的微博帳戶，上面頻繁更新晉江最近的動向。
就在幾個月前，黃豔明剛剛在微博上被一批晉江作者圍攻。
起因是晉江更新了一版與作者籤約的格式合同。作者們覺得並不合理，尤其是其中的一條條款疑似規定，作者的任何作品，包括學術論文、新聞報導、編劇劇本、甚至是程序代碼都歸晉江所有。
經歷過微博、晉江論壇上的一輪輪激烈的交鋒，爭議最終以晉江法務加班半個月，修改了合同內容中的表述而告終。
從爭議演化成爭吵，再從爭吵中取得和解，這樣的情節在過去很多年裡一直在晉江身上不斷上演著。如果把它寫成小說，可能要比晉江上的大部分作品都來的曲折。
在漫長拉鋸當中，一些讀者對晉江愛得更深，會在論壇上給晉江的功能迭代提建議，並義務進行設計；另一些讀者則對晉江恨之入骨，寫下宮鬥風格的帖子對黃豔明表達不滿。
很少有網站會得到類似的待遇，豆瓣可以算一個，B 站則可以算是另外一個。他們都是用戶因為共同的愛好集合起來的，因此就在網站不斷的演進過程中，慢慢誕生了愛恨交織的複雜情感。
黃豔明喜歡用「隨波逐流」來形容晉江的歷史。在回溯晉江發展的幾個關鍵節點的時候，她通常喜歡用「當時別人家都……」的句式作為開頭，然後描述市場環境對晉江的威脅或者啟發。黃豔明的解釋是她是一個比較懶的人，複雜的事情更樂意交給別人去思考。
但她也有很強硬的一面。因為合同而被圍攻的時候，她揪著微博底下的負面評論，或是解釋緣由，或者冷嘲熱諷，總之是一條一條地幾乎全都懟了回去。
黃豔明後來反覆強調，她所說的隨波逐流是一種謹慎，晉江的大方向始終是由她仔細掌控著。從這個意義上來說，將晉江等同於黃豔明，也許並未有錯。讀者眼中晉江種種的好以及種種的惡，也都和黃豔明有關。
這依然是晉江目前的網站設計，讓人有一種時光倒流的感覺。
伺服器是晉江被吐槽最多的地方。用戶抱怨它的不穩定性，以及不穩定透露出來的吝嗇。
不過黃豔明的態度不那麼急迫。在被問到和作品排行榜算法以及數據相關的問題時，她有時候會脫口而出，「因為我們的伺服器不給力」。一旁的同事會因此略顯抓狂地糾正她。然後，黃豔明才會正色起來。她認為，晉江的伺服器這一兩年滿足用戶的訪問需求肯定是沒問題的。
黃豔明最早就是負責技術的。她的本科是在河北外經貿大學讀的經濟法，因為對計算機感興趣，就自學了許多和網站建站相關的內容。
2001 年，當晉江網友在論壇上發起拯救晉江的活動後，黃豔明毫無懸念地就成為了其中的骨幹。「因為言情小說網站基本上都是女孩在看，女孩當時搞技術的還比較少，討論的人蠻多，但是沒有人能幹活，所以我就說幫忙來做程序方面的工作。」
差不多也就是從那個時候開始，黃豔明就開始負責晉江的網站維護，之後則由劉旭東接手。晉江網站穩定性的病根可能也就是從那個時候開始落下的。
2015 年，劉旭東曾發了一條微博稱：「晉江技術人員發現一個隱藏了 8 年的設置錯誤，目前已經改進。以後評論的加載將會越來越快。」
早期晉江流量不高，網速也不快，對於網站整體架構的設計也就沒有多高的要求。隨著訪問晉江的人越來越多，架構的問題就不是伺服器能夠解決的了。
劉旭東這條微博發出前，有用戶在晉江論壇開了個帖子，控訴晉江糟糕的閱讀體驗：「管三（註：劉旭東的網名）我知道你經常看，你要是有心也來看一下。」
這個帖子隨後被管理員加為精華帖。兩年半時間，不斷有用戶在其中留言，從網站吐槽到晉江於 2015 年推出的 APP，未曾間斷。
黃豔明以一種近似於談論自己童年糗事的語氣說起晉江開發移動 APP 的歷程。
他們找的第一家外包團隊，做到 APP 的收藏列表功能時，發現他們的技術無法承受晉江巨大的用戶基數的需求。找的第二家外包團隊，也因為類似的原因放棄。第三家終於在技術上過關了，但卻在半途倒閉。
黃豔明和劉旭東考慮了一下，索性用晉江的資金收購了這個開發團隊，納入到晉江內部，這才最終在 2015 年將 APP 上線。此時距離晉江決心開發 APP 已經過去了兩年多的時間。
不過黃豔明不是那種雷厲風行的管理者。2010 年前後智慧型手機出現以後，她就觀察到晉江的 PC 端流量基本停止增長了，新增用戶大多來自於手機 wap 端。但「因為我們不專業，找不著人做」，所以晉江的 APP 開發就一直拖延。
黃豔明有一個模糊卻又常見的解釋：「閱讀這個行業，業務模式在現有情況下差不太多。在流量競爭之外，大家比的就是怎麼樣去滿足用戶的需求。但是這件事，你滿足百分之五十或者百分之六十，可能對用戶體驗的提升並沒有那麼大。」
她也用這種思路來解釋版權問題。「（晉江）三四萬個籤約作者，每個作者的條款都不一樣，到時候我們就肯定要出錯的。」黃豔明回憶起曾經的一個例子，一位作者只籤約了三年，但系統中只有五年的選擇。時間一到，晉江就惹上了麻煩。統一用格式合同來和所有的作者籤約，也就出現了合同中疑似規定全部作品，包括代碼，都歸晉江所有的問題。
「非天夜翔」所著的《王子病的春天》是晉江上最著名的小說之一。
黃豔明沒有管理企業的經驗。來到北京以後，她在一家房地產公司做美工，兼管公司網頁的管理。業餘時間，都用來打理晉江。2001 年參與到晉江之後，她和另外三個網友，青枚、NINA、翠岫，是當時晉江的核心。
當時的晉江也沒有商業化。黃明豔回憶，運營資金來自於用戶的捐款，再加上一點廣告的費用，基本覆蓋了伺服器的租用以及託管成本。晉江還曾經開過小魔女書店，賣旗下作者的實體書，但很快因為不符合政府相關規定被關停。這種近乎於個人網站的狀況——期間經歷了 2005 年黃豔明與青枚、NINA 的糾紛，並導致後者離開晉江——一直延續到 2007 年。
晉江的商業化，從黃豔明的角度來看，也是被迫的。當時，眾多面向女性讀者的網絡文學網站紛紛上線 VIP 付費閱讀。能在其他網站賺錢，不少作者離開晉江。黃豔明感受到了危機，因此她在曾經承諾晉江在不商業化這條路上儘量堅持到最後這一前提下，開始和盛大接觸。2007 年底，就在黃豔明的家裡，雙方談妥，盛大獲得了晉江一半的股權。
這其中和同行最明顯的差異，是黃豔明並沒有將控股權交給盛大。她自稱並不明白為什麼要這麼做，「當時真沒有想過它能造成什麼危害。就是覺得萬一呢，然後就一直沒有松過這個口。」
黃豔明從中獲得 900 多萬，一多半被她用做晉江的日常運營資金，剩下的一小半額外再湊了點銀行貸款，買下了現在晉江的這處辦公樓。500 多平方米的場所，剛剛好能滿足黃豔明希望重開小魔女書店所需要的資質。「有了這個，我們才開始真的招人開始辦公，整個運營才開始的。」
當時晉江的全職員工只有黃豔明一個人。團隊也是有需要，才建立起來的。2008 年初，晉江上線 VIP 付費閱讀。需要給作者打稿費、做報表，才有了財務人員。「（團隊）都是自己慢慢培養，轉行，學習。都是這樣的，包括我們這都從商務變成產品了。」
未來，黃豔明覺得有可能會找職業經理人來引導晉江的發展，但這至少要等她把想做的事情做完。她最近思考的一個問題就是，如何利用算法和數據將冷門但質量上乘的小說從晉江海量的數據當中篩選出來。
目前由盛大文學脫胎而來的閱文集團依舊持有晉江一半的股權，但因為雙方持股比例一樣，最終基本就是由管理層，也就是黃豔明和劉旭東說了算。她回憶，閱文集團有一次開會，因為涉及到網絡小說內容監管，才帶上了晉江。隨後討論到 QQ 閱讀平臺流量分配問題時，晉江又一次被排除在外。而在閱文集團的官方網站上，旗下品牌欄目中也沒有晉江文學城的名字。
《何以笙簫默》劇照
黃豔明自豪於這樣的狀態，它製造了相對從容的態度。再冷門的類型，晉江都一視同仁，並不會追逐一時的流行。晉江的編輯也不會要求作者為了迎合趨勢而修改文章。
在那個網絡文學網站為了求得生存，主動調整定位的時代，就如紅袖添香主動轉型成總裁文群體一樣，這並不常見。
幾年以後，這反而成了晉江的成功之道。隨著 IP 概念在影視行業的大熱，不少晉江小說成為了最早一批被改編的作品。《何以笙簫默》不到 8 萬字，在以長為王道的網絡文學中，幾乎無法生存，但在保留有短篇小說的晉江，它能夠得到認可。《歡樂頌》以職場為主，在晉江也只是中遊水平，但卻被正午陽光相中，改編的電視劇大獲成功。
最典型的還要數《琅琊榜》。這部作品最早連載於晉江的耽美區，以男性與男性之間的愛情為題材的一種作品類型。在主流的網絡文學網站中，也只有晉江擁有這樣一個在主流社會看起來上不了臺面的分區。
就耽美文化在中國的歷史而言，晉江不是最早的根據地。1999 年，一個名為露西弗俱樂部的網站就已經成立。由於要註冊成為露西弗俱樂部會員需要答題，晉江論壇就成為了互通有無的場所。後來，晉江論壇也成了不少人發布耽美小說的陣地，也就是現在的閒情板塊。
黃豔明自己接觸耽美小說的經歷可能和很多人都相同。大學的時候，她從租書店租言情小說來看，好幾本書的主角都用的是「他」而非「她」來指代。她很困惑，直到有一天在網上被科普了耽美這個概念才恍然大悟。
「也沒有覺得不對，就是理解了好幾本書原來是這個意思。」她回憶。她個人對此並無特殊的好感，但也沒有惡感。到了 2003 年，晉江成立原創網（後期更名為晉江文學城）的時候，自然而然就將耽美作為一個分類加入其中。「我覺得我們分這個類別還是很學術的。你總得讓人選個東西，那就把該有的都列出來。」
因為網站本身保持中立，僅發揮看門人的作用，晉江的耽美分類開始蓬勃發展。隨著 2007 年露西弗俱樂部因為在處理一起抄襲事件時失當，大批作者和用戶轉向晉江，晉江也就成為了大陸原創耽美小說最重要的陣地。
晉江的特色隨之形成，在面對女性讀者的時候，它能夠提供更豐富的作品選擇。而晉江論壇則讓用戶之間的交流更為便捷，從而形成了更強烈的情感紐帶。晉江因此形成了屬於它自己的一種文學圈子。
《琅琊榜》劇照
在黃豔明看來，她在維持晉江原本的氛圍，也可以「順便掙點錢」。
黃豔明看上去也滿足於這樣的狀態。「其實活挺多，但有的時候，我不想幹，就去看看論壇。」現在在晉江，黃豔明主要負責產品和內容，剩下的由劉旭東負責。
很多時候，晉江對外都由劉旭東來負責。一張劉旭東接受央視新聞採訪的照片被列印在 A4 紙上，貼在晉江辦公室玄關一塊「優秀員工」的白板上。
晉江的辦公室還是十年前黃豔明買下的那套民居。大門很窄，門內是一個四平米見方的玄關，左右各有一條狹小的走廊通向不同的辦公區域。面對面在走廊裡碰上了，需要側身而行才能勉強通過。天色漸暗，辦公桌椅擁擠在室內，隨著晉江不斷壯大，這裡越發顯得侷促。
十年間，房價上漲。說笑間，黃豔明認同這已經是晉江最大的一處固定資產了。而說起為了買這處辦公場所從銀行借的貸款，她不由提高了聲調，「還了十年的債，現在都還沒還完呢。」