電影《長城》裡面，圍攻長城的「饕餮」是一種不怕火的中等體型怪獸，數量很多，來勢很猛。那麼，饕餮到底是什麼呢？
饕餮 貪財又貪吃
「饕餮」屬於上古的「四兇」。關於這「四兇」，也有好多種說法，其中一種最樸實的，說四兇是饕餮、檮杌、渾敦、窮奇。而最開始的時候，人們並不認為他們是怪獸，而是四個不成器的少爺的名字。
關於「饕餮」的來歷，《左傳》是這樣說的：
縉雲氏有不才子，貪於飲食，冒於貨賄，侵欲崇侈, 不可盈厭；聚斂積實，不知紀極，不分孤寡，不恤窮匱，天下人謂之饕餮。
從這段話看來，這少爺本來不叫饕餮，饕餮是老百姓給他起的外號。那麼這個詞本身就帶著貶義，指貪婪的人。區分來說，貪財為饕，貪食為餮，所以《莊子·駢拇》單獨說「饕」：「不仁之人，決性命之情，而饕富貴。」只要是貪財、貪吃的人，都可以叫「饕」或「餮」。
其他三個，情況也一樣，而且有意思的是，有些含義今天仍然在用。這更說明這四個詞本來就是罵人的話，而不是怪獸的名字。
檮杌 他就是個棒槌
「檮杌」，較早見於《左傳·文公十八年》,原文是：
顓頊有不才子, 不可教訓, 不知話言, 告之則頑, 舍之則嚚，傲狠明德, 以亂天常, 天下之民謂之檮杌。
大概意思就是，這小子油鹽不進，好賴話不聽，老百姓就喊他「檮杌」。從這個意義上講，檮杌有點像今天北方人講的「棒槌」。一竅不通，四六不懂。因為檮就是舂的意思。《楚辭·九章·惜誦》：「檮木蘭以矯蕙兮，糳申椒以為糧。」把香草搗成香草醬。「檮」也寫作「擣」，現在寫成「搗」。樹木沒有枝丫，光禿禿的叫「杌」。你看一根用來「擣」的光禿木頭，不正是一根棒槌？
檮杌和棒槌屬於一種東西。而棒槌也好，檮杌也好，都是實心的東西，所以檮杌的特點是「頑」。這裡的「頑」，指不開竅，比如「頑石」，指實心的大石頭，區別於太湖石這樣的「巧石」（「竅」字也從「巧」），而不是通常我們說的調皮搗蛋的「頑皮」。另外有一句罵人的話叫「擀麵杖吹火——一竅不通」，擀麵杖同樣是一根沒有窟窿眼兒的「檮杌」。
渾敦 基本是個糊塗蟲
渾敦，也叫渾沌、混沌，《左傳》原文是：
昔者帝鴻氏有不才子, 掩義隱賊，好行兇德，醜類惡物, 頑嚚不友，是與比周，天下之民謂之渾沌。
帝鴻就是帝江，鴻，從鳥，江聲。神話傳說裡，他長得就是一副混混沌沌的模樣，沒有眼耳鼻口等七竅。混沌的特點也是「頑」，不開竅。其實「混沌」與「糊塗」大概是一個意思。因為「hun dun」丟失了n鼻音韻尾就是「hu tu」。「糊塗」也寫成「糊突」。潘金蓮罵武大郎：「糊突桶。」同時還罵他：「混沌濁物，我倒不曾見日頭出半天裡，便把著喪門關了。」正是兩個詞並行的現象。清李漁《蜃中樓·婚諾》：「誰生下個兒子，愈加混沌，吃飯不知餓飽，睡夢不知顛倒。」
混沌、渾敦，後來發展成一個詞就是「混蛋」或「渾蛋」。其實混蛋就是「混沌」的形象化。您看那個沒有面目口耳的帝江，就是一個活脫脫的「混蛋」。北方有句俏皮話：粥鍋裡面煮茄子——混蛋大紫包。這個沾滿了粥的茄子也很像帝江那個混蛋，大混蛋生小混蛋。何以帝江就是上古帝王，而兒子只能當混蛋？大概「混沌」本來就有好壞兩方面：好的方面就是天真未鑿，壞的方面就是人事不懂。看兒子繼承了哪方面的基因了。
混蛋再蠢萌一點就是「混球」。不過這個詞多少帶有一種愛意了。另外，混沌還衍生出一個詞，就是「囫圇」。囫圇不僅指完整的東西，還可以罵人。《水滸傳》裡魯智深大鬧五臺山，長老不聞不問，眾和尚就罵：「好個囫圇竹的長老。」這個「囫圇竹」或「囫圇個」，也等於是在罵長老是混蛋。
窮奇 壞到「頭頂長瘡，腳後跟流膿」
至於窮奇，《左傳》這樣說：
少皡氏有不才子，毀信廢忠，崇飾惡言，靖譖庸回，服讒搜慝，以誣盛德，天下之民謂之窮奇。
杜預註：「其行窮，其好奇。」所以叫窮奇，在這裡有「壞事做絕」的意思。所以做壞事多的人叫「窮兇極惡」。窮還有盡、極的意思。說人壞，就是「頭頂長瘡，腳後跟流膿——壞透了」。穿透了頭和腳，正是「窮」盡了人體的兩「極」。
這個形象，不但漢族有，裕固族也有。裕固族的著名神話楊安續錄要殺惡魔阿卡橋東，阿卡橋東吃了鴿子餵的鐵水，變成了鐵脖子。楊安續錄無法砍下他的頭，就捅破了他的肚子。原來他身體裡盛滿了壞水，所有壞水都從肚子裡流了出來，變成了蒼蠅、強盜等各種各樣壞東西，從此天下才有了邪惡的事物。這個阿卡橋東，可算得上一位少數民族的「窮奇」。
另外，窮還有困難的意思。老北京人管心術壞的人叫「難」。比如劉寶瑞的相聲《化蠟扦》，狠老太太的女兒說她的三個哥哥：「這幾個人太難了。」這個難不是難於相處，而是壞事做盡。
大概人們討厭「四兇」，所以傳來傳去，四兇就從人（或者說這幾個人領導的氏族）變成了怪獸。這個說法出現得很晚，比如《神異經》:「檮杌, 狀似虎, 毫長二尺, 人面虎足, 豬牙, 尾長丈八尺, 能鬥不退。」其餘的三位，大概也都是這樣的形象。
把壞人（或主觀想像的壞人）想成怪獸，這是很正常的妖魔化的心理。《封神演義》中紂王的王后妲己，被後人說成是狐狸精，就是一個非常典型的例子。而屠蜀張獻忠，也被人說成是天殺星。這些情況和四兇的妖魔化正差不多。（辛聞）
來源：北京青年報
責任編輯：虞鷹