作 者：鄭紫鈺
責任編輯：龔蓉梅
微信編輯：張曉盈
一
項脊軒，舊時南閣子。須彌方丈居室，「耕讀傳家」的祖傳匾額高懸堂前。
遍植茂林修竹，依傍清池草屋。百年老屋，每至雨天，塵泥滲瀘溼，雨水循簷落下，悠悠兮。
自十五束髮，我就讀書於其間。春夏秋冬，看燈火暖暖，聽萬籟有聲。
母親在世時，常候門外，問我冷否餓否。至今追憶，問答之聲，好似仍在我耳畔迴響。微微暖意，一路蔓延到心上。
然慈母於我八歲長辭人世，只在夜來秋風響迴廊時，聽我夢中訴衷腸。於是我愈加寡言，整日埋書軒中，少與人來往。
祖母疼愛，總在閣窗前嗔怪道：「孫兒，怎麼日日躲在屋裡，倒像個小姑娘！」但見滿屋書籍，我新抄的《對賢良策》遒勁有力，她便開心地笑了，皺紋裡都是慈祥。
我家祖上，原本庭院南北相通，一族同心。自諸父異爨，內外多置小門牆，族中親戚，阻斷往來，祖母甚傷之，終覺愧對先祖。
當時人們都說，我自幼明悟絕人，九歲成章，十歲作《乞醯論》，弱冠盡通六經、三史、大家之文。必將光耀門楣，重振家族。祖母喜之不盡，將祖上的象牙笏贈予我，期我功成名就。
鄰府魏公子是我的好友，我倆常在軒中吟誦經史，探討學問。時世宗享國日久，不視朝，深居西苑，專意齋醮，以死進諫者多矣。每每聞之，感慨萬千。
彼時年少，我們胸懷凌雲志，曾相約：「若吾身可濟民，吾所不惜！」
二
魏公子來時，總會有一俏麗溫婉的身影緊隨其後，或嬉戲樹下，或讀書軒中。後方知，其乃魏家小女兒——魏歆。
一次，少女走時匆忙，將書遺失軒中。我拾起一看，是一本遊記。上頭亦有標註，字跡娟秀，清雅舒展。我微微一笑，鬼使神差，將遊記放在我的書案上。
每每觀之，總想起少女溫柔清婉的笑容，如和煦的冬陽擦過飛翹的簷角，全是融融暖意。
我藏起了一本遊記，卻在無意間，遺落了滿心歡喜的少年情事。
宜言飲酒，與子偕老。琴瑟在御，莫不靜好。
二十三歲，終娶佳人。燕爾新婚，溫柔繾綣。
每至三五月圓之夜，明月半牆，桂影珊珊，寧靜可愛。
軒內，靜謐美好。案邊的燭火隨風搖晃，柔柔的燈影落在妻子的臉頰上。
後自娘家回來，她央我將項脊軒畫下來送給她。我不明所以，我妻子並不答話，只是嬌俏一笑，眸中浮過一絲狡黠，好一會兒才向我嬌嗔道：「下一次再回去，好讓家中小妹看看令她好奇的閣子是何模樣。」我也笑了，於是拿起畫筆在宣紙上遊走。
有光線從洞開了半扇的窗戶裡照了進來，照在我執筆的手上，映在她歡欣的臉上。書案後的兩人，一位君子如玉，一位溫婉秀美，相視一笑，低聲細語。畫面竟是萬般和諧，讓人不忍打破。
從此綠鬢視草，紅袖添香，眷屬疑仙，文章華國。
三
歲月如流可無恙？江湖夜雨十年燈。
這廂，雨幕中沉雲低垂，一層摞著一層，仿佛寒紗一般籠罩而下，聽著軒外的雨打竹林聲，我默然負手於庭下。
攬鏡自照鬢斑斑，已負社稷蹉此生。
我回頭想想，此生過半，從一無所有，復又一無所有，此間悲喜交加，回首蒼茫空自嘆，不禁涕下愴然。
離家幾十年，我到處雲遊、讀書、做官，後來又輾轉多地，浮浮沉沉，箇中酸苦，只能自顧玩味，感慨世事無常。
項脊軒數經大火，幾番修葺，稍異前制。我與歆兒只僅僅相守六年，她便因病而去。她離開那日，我在庭院裡親自種下一棵枇杷樹，祈求為她遮風擋雨。倏忽年年月月，那枇杷樹已亭亭如蓋。然十年生死兩茫茫，再難見矣。
我幼年喪母，青年喪妻，中年喪子。
煢煢孑立，形影相弔，一生休。
淡煙疏雨間殘陽，青山到老頭亦白，終不似少年遊。
丨審核：楊月
丨覆核：周偉
熱切歡迎你——青年創作者們，和我們一起，迎接春天的到來！《中國青年作家報》為周報，每期 16 版，設有對話名家、文學評論、一封來信、當事人說、志願文學、我的親朋、大美河山等主題板塊。來稿字數不限,因為我們有容量無限的新媒體平臺。題材不限，因為我們不想限制你的想像力。時間不限，因為青春不老。歡迎文、圖、音視頻投稿：zgqnzjb@cyd.cn。歡迎關注《中國青年作家報》官方微博、微信公眾號。