麥田老師經常教小學生寫作文，在網上也發了很多小學生作文方面的原創文章，時常惶恐，是不是有「好為人師」之嫌？對別人的作文指指點點、評頭論足。也許有的網友就問，你咋不自己寫一篇作文出來呢？
確實有網友私信給我，說：你評論別人的作文頭頭是道，哪天麥田老師自己寫一篇也讓大家來評評？
不能做一個空頭的小學語文老師，有感於此，我寫了一篇關於父母親的作文，請各位批評指正。
題目：聽那遙遠的故事
題記：父親就是家庭的一座豐碑，母親就是家庭的一條河流。
正文：我和孩子們又靜靜地圍坐在一起，聽我的父母親講那遙遠的故事。
1954年洪水泛濫，10歲的父親隻身投靠遠在山裡的舅爹爹，25歲成家，日子過得很清苦。孩子漸漸多了，養兒育女的壓力陡增。父親說：「自己再苦再累，也要讓子女有飯吃。」於是父母親拼命的掙工分，起早摸黑。每一年下來算總帳，我家的工分總是最多。
母親把父親的褲腳摞起來，說：「你爸的腿就是在那時候凍傷的，現在陰天就隱隱的痛。」一年冬天，生產隊到酒廠拉酒糟，酒糟池很深，而且結了凍，無法在池邊舀上來。父親跳到酒糟池裡，用身體攪動攪拌近乎凝固的酒糟，然後一鍬鍬地往上面拋。臨近中午才從池子裡爬上來，但是嘴唇烏紫，虛汗直披，腿凍僵了，就此落下了病根。
舅爹爹給父親成了家，父親立了戶。實在是苦，生產隊給父親搭建了一個茅草棚，用來遮風避雨。母親19歲從河東到河西，看到一窮二白的家，說當時真的想跑回娘家去。
父親說當時最大的想法就是能蓋一座磚瓦房，大風經常把茅草棚頂掀飛了。父母親省吃儉用，家裡甚至沒有一個洗澡盆，用一個陶缽子洗了6年的澡。平時在路邊撿到一塊磚也帶回家來。每年農閒的時候就到沙河口去淘河沙，用板車拉回來堆放著，將來用作建築材料。
1984年春，我們家的瓦房動工了，父親的闌尾炎也發作了，沒有辦法只能住院治療。我的母親一個人操持著這項「巨大」工程，人工基本上都是親戚和村裡人，材料有很多都是平時積攢下來的。我的母親說：「為了這間磚瓦房，我整整一個月幾乎沒怎麼睡覺。」房子少根梁，剛剛出院的父親到鄰縣山裡去買了一根香椿樹，為了省錢，沒有叫拖拉機運，硬是扛著一兩百斤重的香椿樹沿著鐵路走回家，兩天一夜。三間大瓦房終於建好了，在十裡八鄉都是最氣派的。
山裡的山芋多，大米少。父親發現了「商機」，用板車把山芋運到圩區換大米。在我的印象裡，每年都要去換米，每一趟短則三五日，長則七八天，吃住在外面，風餐露宿，只是想換回點大米改善孩子們的夥食。
一天凌晨，父母親換米回來的路上，一個歹人緊跟在父母親後面，等父母親在板車底下睡著了，父親吃了一悶棍，大叫一聲在地上打滾，母親與那歹人搏鬥。歹人跑了，母親拖著板車把父親和大米載回了家。
那時煮米飯時，等快熟了，母親總是撒很多幹山芋絲在上面。父母親和大姐主要吃山芋絲，白米飯省給孩子們吃。只有過年過節、來客人家裡才會有些像樣的菜，平時吃得最多的就是山芋和鹹菜，山芋稈子炒辣椒、山芋糊糊、山芋粑粑，燉鹹菜、炒鹹菜。在那個資源匱乏的年代，母親總是變著花樣給我們做菜吃。
對於浪費，母親是不能容忍的，記得有一次，我將吃了一半的炒米糖扔了，母親拾起小竹棍就要懲罰我。我撒腿就跑，母親緊追不放，在山路上足足跑了兩裡路。母親追上我，一頓打，逼著我撿回炒米糖吃了，地上一粒都不許剩。所以，至今我都不會浪費糧食，哪怕是一點點。
新老大，舊老二，破破爛爛是老三，筋筋絆絆是老四。一件衣服，總是老大不能穿了給老二，老二不能穿了給老三，等到實在不能穿了，就做補丁或者納鞋底、鞋墊子。父母親不會說「一粥一飯，當思來之不易；一絲一縷，恆念物力維艱」這類的話，但是他們做到了。
在父母親的供應下，我上了大學，每次春節後返校，母親總是燒很多的鹹菜燒肉給我帶到學校去吃，說鹹菜燒肉既好吃又省錢。參加工作後父母隨我到贛南山區的一個小城生活。剛來的2個月，只要不下雨，父親天天中午到外面去，回來的時候滿身是汗，還有泥灰。
一開始，我還以為是鍛鍊身體去了，直到一天，母親說我家吃的菜都是父親開荒種出來的。我才知道父親這段時間一直在瓦礫堆裡開出了足足有三分地的菜地，這塊地原來是堆放建築廢料的，而且埋得很深，有時候一上午只能清理簸箕大小的一塊地。清理好之後，父親從遠處一擔一擔地挑土來培基，再施肥。在菜地旁挖了一個坑，這樣就有雨水來澆菜地了。站在菜地旁，看著整齊的菜畦，一壟豆角，一壟辣椒，一壟莧菜，一壟玉米，鬱鬱蔥蔥，生機盎然，心想：「如有父輩如此的開拓精神、開荒精神，還有什麼事情做不好呢！」
父親就是家庭的一座豐碑，成為家庭的印記；母親就是家庭的一條河流，滋潤家庭的生長。
父母親在敘述家庭歷史的過程中，我們都在靜靜地聆聽著，仿佛置身於那從未經歷過的時空。將來我也會像父親那樣把家庭的歷史說給子孫聽，也許這就是傳承。