圖片來源@unsplash
文丨吳懟懟
2020年，遊戲業的話題榜單，險些要被Switch承包。
從健身環到動森，任天堂爆款遊戲接連登場。而在中文網際網路，主機遊戲的熱度也一度被點燃。
兩千多、三千多，最高者乃至逼近四千，一臺小小的Switch在最近兩個月價格一度瘋漲到不建議購買的程度，但國行版的Switch卻並沒有在這場熱潮中收穫好評。
整個二月官微停更，三月掛出延長保修挽尊，到五月，eshop商店裡依然只有馬力歐通吃。現如今，第一批試水國行NS的玩家個個自稱「國行勇士」。
上線第165天，國行NS依然沒有好起來。
躺平任嘲的這半年
五個月前，騰訊與任天堂在上海召開國行NS的產品上市發布會。
會上，國行NS官宣了三款首發遊戲：《新 超級馬力歐兄弟U豪華版》、《馬力歐卡丁車8 豪華版》、《超級馬力歐 奧德賽》。
彼時，三款首發遊戲中，僅《新 超級馬力歐兄弟U豪華版》隨同主機在2019年12月10日準時上線了，其餘兩款遊戲直到三個月後才上架商店。
至今，國行NS的eshop商店裡，依然只躺著這三款遊戲。
在人手動森，健身環漲成了理財產品的當下，國行玩家的情緒漸漸失控。大多數玩家都從甫一開始的滿懷期待，演化成而今的種種質疑。
而在騰訊Nintendo Switch的官方微博下，玩家們在評論區孜孜不倦地催更。
官方帳號最新發布的一則微博介紹了《超級馬力歐 奧德賽》中的一個遊戲技巧:當帽子「凱皮」扔出去的時候，長按Y鍵或X鍵可以讓帽子懸停，這時候玩家可以跳上帽子，將其作為踏板，跳往普通跳躍無法到達的地方。
在評論區，玩家們點滿了嘲諷技能：
「每天一個拖延小技巧」「我們國行switch真是太厲害了」「滿世界都是動森，害擱這扔帽子呢」「日復一日周復周，商店三個馬力歐。」
不僅如此，玩家們還每天煞有其事地總結到，為了這3款遊戲，小編一共發了100多條微博。
嘲諷、憤怒、戲謔、陰陽怪氣、恨鐵不成鋼，國行NS的微博評論區儼然發展出了一套風格獨特的交流環境。
而在其他社區，玩家們分享著購買國行NS後的心路歷程，悲觀一時點燃整個屏幕。
有玩家表示，「雖然最初只有一款超級馬裡奧遊戲，不過也還在心理承受範圍之內，但三個月後，再看看Eshop，還在這馬裡奧，那是真的崩了」。
總結來看，國行玩家們入手機器以來的五個月，心情波動像是坐過山車，曲線跌宕，但就刺激了那麼一會，之後便是漫長的等待。此後，每出一絲動靜便點燃一點希望，玩家們興衝衝圍觀，發現原來只是吊在眼前的蘿蔔，最終又一鬨而散。
c x
五月第一周，任天堂財報如期而來。
數據顯示，在遊戲硬體上，NS遊戲機的全球銷量已經突破5577萬臺，同時預計本財年內（截止至2021年3月31日）還將售出1900萬臺。
其中，於3月份爆火的Switch《集合啦！動物森友會》世界總銷量截止到3月31日達到1177萬份，已經成為Switch遊戲史上最暢銷遊戲。
但這份成績單所承載的榮耀並不是由國行NS所加冕的，可以說國行NS的貢獻非常微小。
任天堂現任社長古川俊太郎在電話會議中被問及NS業務在中國展開的情況，以及上一財年的銷售實績和本財年的銷售計劃時，曾坦誠表示「包含上一財年的實績在內，中國市場的銷售數額還不是一個很大的數字。我們預想它也不會對本財年的整體業務預估產生非常大的影響。」
與之相應的，是全球市場內，價格瘋漲的港版、日版NS，與售價定格2099的國行NS。
前者的價格漲到了不建議購買的程度，後者在淘寶依然穩定現貨。
健身環、動森，兩款明星產品的走紅極大地帶動了硬體銷量，而疫情之下，供應鏈增產困難，以至於短時間內玩家們竟一機難求。
但國行NS顯然沒有這樣的待遇。
雖然自發售以來，國行NS借宅家趨勢，銷量穩中有漲，但用戶間口碑看跌，社交媒體更是一片唱衰。
打開國行NS在淘寶上的官方旗艦店，購物評價區裡，寫好評滿意的幾乎人均自稱輕度玩家，而在追評中，更多地是購入一到兩月後，來自玩家的吐槽。
在二手平臺，國行NS的價格跳水更是慘烈，售價2099的機子，拆封轉手就跳水近四分之一的價格，連售價299元的遊戲都能以240元購入。
對比外機及健身環等漲成了理財產品的程度，國行NS不僅僅不保值，還正在以極大的速度消耗玩家信心。
由此，在中文網際網路，國行NS玩家被稱作勇士，甚至有大批玩家意圖將國行NS投訴到315，以至於在3月初，國行NS不得不掛出免費延保6個月的條件來安撫用戶。
在3月中旬，首發既定的另兩款遊戲終於姍姍來遲，5月初，又傳出健身環送審的消息，但這對處於焦躁中的國行玩家們來說，未免太久了。
主機遊戲的中場戰事與國行機的魔咒
此前，科技媒體和券商對國行NS有過很多樂觀預期。
這些樂觀預期，無一例外都是建立在任天堂與騰訊這兩大遊戲巨頭聯合下的生態圈暢想之上的，但經過半年的實踐，這個暢想漸成空想，現實狠狠地甩了歌頌者一個耳光。
眾所周知，網際網路圈有個一直能跑通的自洽邏輯。即，預期網際網路公司未來的利潤爆發式增長，哪怕眼下只有微利甚至虧損都沒有關係，只要它們能搭建起平臺，產生雙邊市場效應，或者形成理想生態圈，就可以收穫商業價值，甚至帶來神奇的梅特卡夫效應。
自國行NS誕生以來，處處可見這樣的暢想。
從玩家到遊戲媒體，無一不是在等騰訊幫助完善主機遊戲的環境，但現實使然，即使強大如騰訊，在短時間內，也悟不出能夠拯救國行NS的雙全法，送審速度再快也難見殺出重圍者。
而另一方面，首發遊戲陣容的餅又畫的太大，對比外機月月上新的速度，國行玩家的心理落差不是一般的大。
一直以來，主機遊戲在國內都斷層嚴重，盜版橫行。
大多數中國遊戲玩家都更偏向端遊與快餐式手遊，這導致國內主機遊戲玩家群體一向很核心化、小圈子化。同時，在國行NS之前，已經有了國行PS4與國行 Xbox One，主機三大家中，任天堂反而是最後一個推出國行機器的。
作為國行NS的老師傅，國行PS4有交出什麼亮眼的答卷嗎？答案是，象徵意義大於現實意義。
在知乎，有人提問「國行PS4的存在意義到底在哪？」排名前列的回答中，有人這樣寫道：
「國行主機的存在意義高於其產品本身。」
「如果今後國內主機遊戲市場繁榮了，PS4作為先鋒是有功的」
但實際情況是，率先推出國行機器的主機大家，比起成為先鋒，更像是成為了炮灰，而第一批購買國行機器的玩家，則成為真正的猛士。
現實困境令主機遊戲在國內寸步難行，早前國行PS4所面臨的種種尷尬境遇如今國行NS一一踩雷，只能零星更新手遊移植作品，鮮見第一方大作，直到破解版橫空出世，才勉勉強強拯救了玩家手中的遊戲機，但破解版的誕生也徹底堵死了國行PS4的路。
國行NS所面臨的，也許正是這樣一條回頭路。
來自switch遊戲社區的消息顯示，近日，國外破解團隊Team-Xecuter 發布了SXOS v2.9.5 Beta，該版本支持了任天堂最新的V10.0.0和V10.0.1固件，其中值得注意的是，這次破解的對象，包括了國行版本的機器。
這意味著，當國行版的switch安裝上破解晶片後，玩家就可以運行破解版遊戲包，之後，玩家就可以跳過收費模塊，暢玩所有switch遊戲。
這對正處於內交外困之際的國行NS來說，無疑是屋漏偏逢連夜雨。玩家們面對商城久不更新的三款遊戲真的能堅持支持正版嗎？
也許有人會說，破解版的誕生能催生國行NS的銷量，但事實上，這種短期的硬體銷量上揚，對產品的長期生命線並無多大幫助。騰訊和任天堂所擅長也並非是賣機器，而是機器內的遊戲生態。自主機遊戲誕生起，遊戲業便有硬體與軟體決勝論之爭，歷史經驗告訴我們，最後勝出的是軟體決勝論，遊戲機廠商們甚至一度有過賣硬體收益是負的。
破解版先是蠶食正版遊戲的生命線，接而吞噬有好遊戲好想法的製作團隊，進而會攪渾整個主機遊戲生態圈，最終，令國內主機圈斷層更嚴重。
如此，便可以明白破解版對遊戲生態尚不成熟的國行NS來說，降維打擊有多大，這足以達到毀滅性的程度。
破解了，尚未成型的遊戲生態便要崩壞，不破解，國行玩家只能做孤兒。
這就像一個莫比烏斯環，既分不清正與反，也分不清輕與重，對立面交融又統一，而騰訊與任天堂也並不一定有能力乃至有決心大刀闊斧地去解決它。
最終，最壞的情況誕生，國行NS成為像國行PS一樣的吉祥物，只做象徵意義，為鋪開輕度玩家市場而服務。
當黑國行NS成為政治正確
國行NS身上最大的標籤除了遊戲少，便是騰訊二字。
作為國內著名的遊戲巨頭，騰訊的手遊生態相比其他遊戲廠商已經是相當完善了，王牌遊戲、爆款遊戲年年迭代，當初，與任天堂的攜手也被看作是強強聯合。
但半年過去了，用戶們期待的遊戲始終未能上線，長期沉默下，玩家們不免開始報以最大的惡意揣測，甚至有人認為國行NS所打定的主意就是收割藍海，區隔核心玩家，並抓住水貨主機暴漲的特殊時間節點來借勢收割一波。
揣測無可厚非，但從現實上來看，未免偏激。
迄今，黑國行NS已經成為政治正確，玩機鄙視鏈裡，國行NS赫然有名，甚至地位隱隱比手遊還不如。
負面評價如潮水襲來，龜速上架的遊戲令國行玩家們遭受令人難堪的調侃。遊戲生態尚未成型，玩家內部便產生撕裂，以至於國行玩家與海外版玩家竟王不見王。而手持國行NS卻玩不了心儀大作的玩家面對官方長久以來的沉默自然由愛生恨。
回到主機遊戲本身，我們來聊聊騰訊與任天堂為它建構的遊戲生態圈暢想在短期內到底有沒有成為現實的可能？
生態圈暢想的難點在於網絡的價值和節點數的平方要成正比，但目前騰訊與任天堂所面臨的國內主機市場，在短時間內難以搭起平臺，想要只靠賣機器來越過盈虧平衡點，任務艱巨。
在遊戲發行方面下力氣，顯然更是不可能。jump x switch 的統計顯示，2014年，主機解禁，這一年，共有8款主機遊戲拿到進口遊戲版號；2015年，一共有26個ps4遊戲拿到版號；2016年與2017年較多，數字達到30以上，但2018年，ps4遊戲僅1個，Xbox也只有一個。剛剛過去的2019，只有6個ps4遊戲拿到版號，以及Xbox的5個遊戲。
在今年3月的進口遊戲審批名單中，只過了2款PS4遊戲、2款Switch遊戲，以及1款Xbox遊戲。
從這個數字來看，國行NS在短時間內恐怕是補不齊短板的。
縱然騰訊是現行遊戲廠商中的最佳代理，但種種限制在前，也難有翻雲覆雨手。
當然，誰也不知道，在不確定的未來，國行NS對騰訊來說，到底是下大力氣死保的重點山頭，還是平平淡淡的吉祥物？