當美人跳脫了模板,美才超越了年代

| 永 遠 別 對 生 活 冷 感 |

半個月前，去上海看了浮世繪的展，太快樂了，原來古人也能這麼畫女孩。

你能想像到女人在古代絕不是自由的，可她們是多樣的，獲得了某種有限制但實用的自在。畫師也欣賞這種自在。

女人們對鏡梳妝、半躺在地上，洗腳丫，剪指甲，賞櫻，出行，旁若無人。

我喜歡看女人：清雅的、冷冽的、妖媚的、溫和的，我都想見。

或許正是從小見證人們對女性撕裂的期待，看著身邊或遠處的女人們，在相似的容器中長大，以為有很多轉身的餘地，後來發現她們生存的空間都像葫蘆瓢一樣，她們早就被規定好了成長的形狀。讓人喪氣。女性分明該有不同形狀的。

▲北齋之女：眩~

之所以被浮世繪裡的女孩感動，我想是比較之下的結果。我專門去讀過中國仕女圖的書，中國美術史裡仕女圖，常年在鄙視鏈末端，以為它是靡靡之音。

其實唐代和宋代都有仕女圖精品，最出名的莫過於《簪花仕女圖》，慵懶又華貴的夫人，有著豐潤的身體和無所謂的神態。宋代不止好看的女人，還畫那些勞苦的婦人，很現實主義了，後來儒學風起，仕女圖成了下品。

▲《簪花仕女圖》

清代人倒是愛畫美人，可無論是宮廷畫家，還是文人畫家，通通愛把女人們畫成病嬌美人：柳腰細眉，黯然神傷，美人是被「程式化」的，別指望在仕女圖中找尋女人的人格與人性，畫裡的女人不過是觀賞品而已。

▲《春閨倦讀圖》冷枚，仿佛畫前有男性在觀賞

可我看著浮世繪，總覺得它也屬於女子的。女人們的眉頭、嘴唇、衣裝、她們的手指向哪，都太值得賞味了。美人圖是浮世繪裡很重要的一部分。這次在上海的展覽，美人圖也掛在尤其顯眼的位置。

夏日的廊下，能感覺到熱氣。兩女子穿著夏服，衣衫攤開，我喜歡看她們倆無所事事又無所謂的表情，根本不懼任何人觀看，一位正在洗腳，另外一個在修甲，修甲的那位，浴衣上印的是清脆的荷葉。

鳥居清長畫的美人，通常都是閨閣內的已婚婦人，是明麗的，自顧自地做著自己的事。

▲《盥足圖》，鳥居清廣

鈴木春信畫的美人不同，女人通常更年輕些，更文氣些。《夜之梅》像一首詩，晚間的梅花開了，少女手執一盞夜燈，打量著梅花的模樣，像一首和歌。他連畫婦人下雨天收衣服，也是文氣的，女人的木屐掉了一支。

▲《夜之梅》，鈴木春信；《夕立》，鈴木春信

可我覺得喜多川歌麿畫得最入骨。他畫大首繪（也就是大頭像），女人們的姿態、表情都被放大，女人眼裡藏了什麼情緒啊？

婦人撅起嘴吹「噗兵」，一種失傳的樂器，亦說是用玻璃做成的玩具，女人腮幫子鼓鼓，回頭叫人看她，嬌憨得很。紅白格子和服，愈發稱得她肆意又可愛。

▲《婦女人相十品》喜多川歌麿

讀信的女子並不是藝伎大美人，只是市井婦女，將信攤開端到眼前細細地看，也許是等了很久的情人又或家裡的來信，恨不得把腦袋鑽進去。服飾並不華麗，裙擺上的小印花是江湖當時最時興的款式。

▲《婦女人相十品》喜多川歌麿

浮世繪畫師喜歡用當時最有名的美人入畫，《姿見七人化妝》畫的是當時有名茶室南波屋的大美人阿北，比我們現在的演員估計還要火，對鏡整理著妝發。

▲《姿見七人化妝》喜多川歌麿

當然，這些畫師們都是男人，所以也免不得有男性視角的痕跡。想在古畫裡找不受規訓的女子，真沒有這土壤。

所以我還是想看女人畫女人。這一幅畫沒在展覽裡，但我必須推薦它。是葛飾應為的畫，她更為人知的頭銜是葛飾北齋的女兒，她也畫畫，傳世的畫卻非常少，聽說僅有10張。

▲《北齋之女~暄》葛飾應為的故事

你看，女人畫女人，就能把女人的舞臺畫成戰歌。我甚至能說它是最女性主義的作品。

這三個人，身份完全不同。左上的該是藝伎，賣藝不賣身的女藝人，當時社會地位是頗高的，而穿的最華麗、頭飾最繁複，正在撥弄古琴的，該是遊女（妓女），而最右邊衣著陳舊的是町婦，普普通通的鄉下婦人。

三個女人，身份天壤之別，她們仨卻坐在了一起，演奏同一首歌，興頭正旺。沒有互相挖苦或刁難。女人和女人之間並不一定都是戰爭，她們也可以是最堅實的盟友。可那年代，讓她們這麼坐一起，幾乎不可能發生，也許是葛飾應為的夢或理想。

▲《三曲合奏圖》，葛式應為

她還有一幅挺出名的畫叫《吉原格子》，將西洋的光影法用到了花魁的屋。在格子裡被柵欄圍困的，是穿得花枝招展的女人，而看客在柵欄外圍觀，又或等待挑選。

▲《吉原格子》，葛飾應為

浮世繪不止美人畫，幾乎可以囊括萬物。哪怕題材是美人，也能有更深刻的意思，比如葛飾應為的兩幅。

我自己覺得，浮世繪的誕生，最大的功效是愉悅，可我覺得它是有點憂愁之味的。連名字都很憂愁，將浮遊世間的事物記錄下來，關於人的，神鬼的，閨閣的，也有很文人很浪漫的畫，詩人騎在馬在雪中走著。

▲《詩歌寫真鏡 蘇東坡》葛飾北齋

葛飾北齋的《富嶽三十六景》，兼具詩意與實用功效。那年頭人們有點餘錢，喜歡觀光旅行了，人們喜歡把富士山的圖景掛在家裡。

展覽有很多葛飾北齋的畫，包括最出名的《神奈川沖浪裏》也有一幅版本。他是全能聖手，無論是人、風景、花鳥還是更深刻的社會圖景，老爺子都畫過。

▲《富嶽三十六景》之 《神奈川沖浪裏》&》《甲州三島越》

其實比起《神奈川·衝浪裡》，當時的人們更愛《凱風快晴》。看夕陽下的雪山，雲散去了，富士山露了出來。有最好又浪漫的寓意。

可我私心裡偏愛歌川國芳。日本人在浮世繪裡就開始玩超現實了。

它畫的大骷髏頭，在日劇裡邊也出現過，不止是夠好玩兒，全都有一股諷刺的勁兒。誰背叛了誰。誰得到了報復。誰面目醜惡。誰將困於巨浪。

▲歌川國芳《相馬舊王城》

▲《贊歧院派眷屬救為朝圖》這兩幅圖都與鬼怪有關

日本浮世繪始終是個神奇的存在。一來是因為它可以將浮世一切事物入畫，高雅的、粗俗的。頗有文人氣節的風景和詩句，大紅大綠、雄渾男性氣質的水滸故事，又或者最柔媚的女人，這些畫作之間，沒有階級。

▲歌川廣重，《大橋暴雨》，最會用景寫愁

還喜歡浮世繪，是因為它是屬於所有人的藝術。古時候的日本人覺得好看，便買來家裡，一幅浮世繪的定價，大約是到街上吃兩碗面的價錢。

他們還把浮世繪印成裝飾畫、包東西的花紙，跟著日本的貨物越洋到達歐洲，勾了梵谷和羅特列克的魂。梵谷好些畫的顏色、構圖，都是參照著浮世繪畫的。

▲葛飾北齋的菖蒲，想起了誰？

我們現在，能用兩碗面的錢買到歌川廣重不？或者自稱最親民的波普藝術的一條氣球狗不，好像連電影海報都不夠錢買。

以前有人跟我講過那麼一句，搞藝術都是有錢人的玩意，窮人就不該玩藝術。我滿腦袋問號。將藝術和階級掛鈎，真的是當代最惡俗的玩法，倒不一定是那個人說錯了，而是當今的風氣讓人如此確信。

可你看歷史上那麼多好的藝術，被創造出來的時候，很多都沒有貴族、名媛、有錢人的標籤。比如日本人的浮世繪，比如黑人的爵士和藍調，那些關於階級的名頭，都是後來的人加上去的。

純粹地喜歡它的本質就好了。

內容編輯：F，講完浮世繪，還得準備蒙克的展呀。

來聊聊

來聊聊，上邊的幾位，你最喜歡誰？

還想和大家分享靈光乍現和一時興起

微博：F小姐MissF_

來這裡相見吧

[About Miss F ]

和你一起收集生活靈感

我是F小姐，專欄作家

在這兒，跟你分享好物、藝術和生活之美

業餘觀察繁華世象

原文首發於《新周刊》旗下公眾號「F小姐MissF」