去年7月，京阿尼縱火事件發生，共計36人不幸遇難，地點為京阿尼第一工作室。
火災撲滅後，幾乎所有的重要文件全毀，第一工作室已變為廢墟。因不斷有民眾前來弔唁，京阿尼為此在附近設置了鮮花臺，火災後一個月才撤走，留下了一個煙燻火燎的遺址。
直到上個月，這個遺址終於也被拆除。原先作為京阿尼動畫製作主力的第一工作室，曾經產出大量優質動畫的「聖地」，已經變為一片空地，不剩下任何東西。
無獨有偶，在日本疫情仍在戒嚴期的上個月，「涼宮春日」重新回到了人們的視野。時任涼宮春日聲優的平野綾，為鼓勵足不能出戶的大家而上傳了一段「涼宮舞」視頻，引起多位藝人、聲優效仿，多年不見的《晴天好心情》，也隨之再次登上了音樂熱榜。
《涼宮春日的憂鬱》是京阿尼早年的代表作之一。在4月這個傳統的新番旺季，日本有不少動畫因疫情而推遲了播放。一部老動畫重回視野，讓人頗感唏噓。
時過境遷，曾經這部現象級的動畫，如今沒有了下文，而創作它的工作室遭火災拆毀，當年的監督離世，聲優屢遭負面輿論。涼宮舞猶能被人記起，但當年的《涼宮春日》，卻是再也回不來了。
1
2003年，《涼宮》獲得Sneaker大賞。
1996年開始的Sneaker大賞為輕小說獎項，標準嚴格，當年沒有符合獎項水平的作品，就會直接留空。十幾年過去，「大賞」只發過四回，分別是在第二、三、八、十四、十五回。
第八回是2003年，這年是谷川流的出道年，讓他得獎的作品，叫《涼宮春日的憂鬱》。
這是個輕小說行業蓄勢待發的年份，前有《灼眼的夏娜》，後有《魔法禁書目錄》《乃木坂春香的秘密》。而《涼宮春日的憂鬱》在這一年的出現，更是一再鞏固了從90年代開始崛起的輕小說地位。
這本科幻交織校園，以名為涼宮春日的女高中生為主的小說，在發售頭年勢如破竹，銷量達到10萬。此後數年，也被日本讀賣新聞報評為「日本休閒小說」巔峰。
而在節點與熱潮背後，則是初出茅廬，一腳踏入新世界的作者谷川流。
在獲獎那年，谷川流33歲，此前在日本文壇上查無此人。他曾給文學雜誌新人獎投過稿，結果是全部落選。便轉而開始創作輕小說，很快就寫出了《涼宮春日》。
書大熱之後，谷川流被迅速冠上了「鬼才」的稱號。在這之前，他是女裝店的員工，做著和文字不相干的工作，拿著不怎麼高的薪水。時間再往前推，他大學時沒考成律師，高中時錯過了進棒球界的機會，就連當年考高中也是考著補習班。
論經驗履歷，谷川流的前33年和任何走上社會的人都沒有什麼區別，充滿著努力與半途而廢，機遇和望而卻步，愛好不少，只有讀書最長久。
而就是這樣的谷川流，最終在年過三十時毅然辭職，選擇寫作，寫出了：「我對普通的人類沒有興趣。你們之中要是有外星人、未來人、異世界人、超能力者，就儘管來找我吧！以上。」，以及說出這話的涼宮春日。
2
谷川流寫出《涼宮春日》那年，平野綾正在給《天使的尾巴》，一部再普通不過的媚宅動畫配音。這年平野綾16歲。
在這個年紀能成為動畫聲優，一是要機遇，二是靠實力。平野綾兩者都有，她天生貌美聲甜，在11歲那年就加入東京兒童劇團，拍廣告，上活動。並於未成年時就聲優出道。初中那年，平野綾發現腦下垂體有腺腫，後遺症極多，其一是若有若無的鼻音，給她本已異於常人的聲線又添了一絲辨識度。
在開始從事正規聲優活動後不久，有人告訴平野綾一個試音的機會，她就去「碰碰運氣」，最終很快被選中。而這個試音的角色，是一個叫涼宮春日的高中女孩。
涼宮春日嬌蠻可愛。平野綾在試音前買了谷川流的小說，翻開一看，便感覺這女孩和自己反差極大。在她眼裡，自己應該更像是朝比奈。
3
京阿尼很快宣布要製作《涼宮春日的憂鬱》的動畫版，主角配音定為平野綾。
在這之後的十數年內，平野綾之後被人稱作是「京阿尼看著長大的女孩」，但也並非完全貼切。在製作《涼宮春日的憂鬱》那年，京阿尼遠沒有如今這樣的名氣，而是剛剛脫離外包公司的身份。
京阿尼成立於1981年，在1990年代中就有了外包實力，但在行業內無名無姓。它從2003年開始獨立製作動畫，在次年便結束了大部分外包服務生涯。
2006年，京阿尼製作的《涼宮春日的憂鬱》開始播放，在當時把輕小說動畫化的水準演繹到了極致。以至於隔了幾年後，再看2006年的動畫行業，一部分人將其稱為「屬於京阿尼的一年」。
而後看來，一部分人認為，京阿尼能取得這樣的成績，關鍵在於它大膽重用了一位年輕人：山本寬。
4
初中三年級的暑假，山本寬下定了決心：要當動畫監督。
對處在這個年紀，喜愛動漫的少年來說，他們的志嚮往往是更粗淺的「想當漫畫家」「想做動畫」。山本寬也有這樣的時期，那是在上小學時，他看了藤子不二雄的《漫畫道》，一心熱忱地寫去了粉絲信，「想要當藤子老師的助手」。但最後練畫無果，上中學後漫畫家夢也就隨風而去了。而在對動畫行業的研究後他發現，不會畫畫，其實也能當動畫監督，人生也就此賭上這個行業。
讀書時山本寬在動畫社團活動，製作了名為《怨念戰隊Ressentiment》的電影，反響好極了，讓從沒受過歡迎的他感受到什麼叫「紅」，原因之一是上映會中來了很多女生。
畢業之後山本寬在動畫行業尋摸生計，吉卜力對這位宮崎駿崇拜者來說是毫無意外的首選，其次是日升，東映動畫，以及有名的大公司。挑挑揀揀的期間，他不知從何處聽來了一個京都本地的動畫製作公司，就去試試看了。
這所不知名公司的地點在京都宇治的荒郊野嶺，建築看起來就是個棚戶。不景氣的外觀讓半隻腳踏入社會的山本寬信心倍增，在面試時問到：「我能不能把這裡當作吉卜力不要我時的備選？」，得到社長肯定的答覆。
這家公司是京都動畫，京阿尼。不久之後，吉卜力給山本寬發來拒信，他最終選擇來到這裡，那時是1998年。此後十年，棚屋不遠處建起了大樓，為動畫製作主力員工的工作場所，叫京都動畫第一工作室，於去年被燒毀。
5
《涼宮春日的憂鬱》在日本動畫史上留下了三個記憶點，第一個是亂序播放。
山本寬來到京阿尼後，和作為監督的石原立也搭夥，製作《涼宮春日的憂鬱》動畫版。二人都想法激進，不屬於行業內中規中矩的職人，團隊也抱著賭一把的想法，最終在動畫裡用了多種實驗性創意。
2006年4月2日。動畫作為深夜動畫首播第一集，SOS團初入公眾視野，該集主題是特攝短片，作畫時故意採用的8釐米攝像機畫質及4:3的顯示範圍一反常規，其靈感來自於山本寬當年拍攝《怨念戰隊Ressentiment》時的真實經驗。加上亂序播放的設定，《涼宮春日的憂鬱》起步頗高。
首播當夜，製作組蹲在2ch看反應，全網轟動。隨後因動畫仍保持亂序播放，話題度持高不下。網絡對其解讀：這代表著涼宮春日這個角色本來就厭倦世俗眼光，不喜歡人生平鋪直敘地渡過。
二是涼宮春日演唱《God knows…》的片段，原因是演出效果驚人。此處作畫過程為真人轉動畫，製作組拍攝平野綾真人演唱。18歲的平野綾不顧忌形象，唱至高潮處表情略顯猙獰，作畫依樣還原，最終成品被被奉為經典。多年後採訪中山本寬提到，他最初看到這段原畫後嚎啕大哭，以致看不清律表，所以對此處毫無改動。
至於第三個涼宮記憶點，則是直至現在仍被津津樂道的「團舞」，即《涼宮春日的憂鬱》的ED中 SOS 團的五人一起跳舞的畫面，音樂是《晴天好心情》。舞蹈的編排出自山本寬之手。在這之前，山本寬曾參與《雨林的爆笑生活》的製作，對片尾處舞蹈有深感興趣，立志自己也要做出一段。於是在製作《涼宮春日的憂鬱》時，通過參考PV，最終編出了這段舞蹈。
團舞的成功已無需多言。在《涼宮春日的憂鬱》放送後造成的影響足以成為一種文化現象，蔓延全球，多次快閃活動也載入ACG文化歷史。2010年，上海世博會，日本館宣傳片《日本的一天》中，唯一一個出現的動漫，即為動畫版的團舞。
涼宮春日的價值同樣不需解釋。證據是看到這四個字的大多數人，腦中能立刻還原出ACG文化初露萌芽的千禧年代。
那時是2006年。谷川流寫下的「我對普通的人類沒有興趣……」由平野綾說出口，演繹成了久經不衰，深植人心的少女涼宮春日。而平野綾因《涼宮春日的憂鬱》的大火，也直接進入聲優行業的第一梯隊。京阿尼自此打響了名號。而在《涼宮春日的憂鬱》中的出色表現，也讓山本寬被認為是一位前途無量的動畫監督。
6
因在《涼宮春日的憂鬱》的出色表現，山本寬很快在2007年的《幸運星》中被京阿尼委任作監督。但好景不長，在執導《幸運星》前四集後，京阿尼宣布撤職山本寬，更換為同社的武本康弘，並給出理由：「作為監督，仍未達到這個境地」。撤職事件具體細節，京阿尼仍未公布，民間猜測為《幸運星》前四集反響過於不好或是與高層衝突。
「作為監督，仍未達到這個境地」及「只拍了四集《幸運星》」，從此作為標籤，與山本寬如影隨形。2007年6月23日，山本寬離開京阿尼，次年自己開設動畫製作公司Ordet。並且參與製作了《神薙》等動畫作品，於2010年擔任動畫作品《Fractale》監督，
和想做大事一樣，山本寬熱衷於說大話，甚至曾表示過「如果《Fractale》失敗了，就會引退辭職」的意圖。結果是首卷BD銷量為883卷，從此淪為業界笑柄。
在山本寬離開後的期間，平野綾仍持續給《幸運星》中泉此方配音，並多次擔當知名角色的配音，如《死亡筆記》中的彌海砂，事業平步青雲。2007年3月18日，名為「涼宮春日的激奏」的演唱會於可容納一萬四千人的日本武道館舉行，一票難求。作為主要角色的平野綾多次獻唱，發揮不穩，但熱情不減。
在演唱會末尾，主持人要求「春日」上前作結，她還未開口，觀眾席中便傳來了震耳欲聾的「謝謝」。平野綾難掩情緒，頻頻落淚。
谷川流的連載同樣未停止，在《涼宮春日的憂鬱》之後，於數年內迅速推出多本續集，分別是分別是涼宮春日的嘆息、煩悶、消失、暴走、動搖、陰謀、憤慨、分裂。
7
在《涼宮春日的分裂》之後，谷川流四年未提起筆，期間粉絲眾說紛紜。但由於他不常使用社交軟體，也鮮少接受採訪，極難捉到去向，粉絲只能憑空猜測。
2011年《涼宮春日的驚愕》正式發售，後記中的第一句，是：「我是谷川流，抱歉讓各位久等了」，隨後則是一如既往的，谷川流式的，畢恭畢敬的解釋：那麼，究競為何會拖得這麼久呢？老實說，完全沒有特殊理由，單純到我自己都頭大。只能說是突然間沒來由地下不了筆，拖到連正常生活都有些拮据，還有不少人會不時關心起原因幾句，但是我真的毫無頭緒。既然連自己都不明白，要向他人解釋更是難如登天。
《驚愕》終歸平穩發售，讓涼宮粉絲再度燃起熱情。直到數個月後，平野綾的「豔照事件」發生。日本爆料周刊《BUBKA》發布了「平野綾的情慾照」，照片隨即在網絡上開始流傳。內容勉強稱得上「豔照」：平野綾與一名男性樂隊成員在床上親吻，表現親密。之後同時有「平野綾與其他樂隊成員有染」的傳聞出現。
因日本普遍對女性偶像純潔度的要求較高的緣故，一系列事件很快在網上引起風浪，粉絲大呼震驚，表示不滿。更有過激者，在網絡上放出肢解涼宮春日玩偶的照片洩憤。有人將其稱為「平野綾天使變魔女」，並有人作出漫畫：
自此，平野綾在聲優界活躍度開始減弱，但並非完全淡出，只是工作量不比當年。時至今日，談起這段事來，人們還是偏向使用惋惜的語調，將之稱為「神話落幕」。
2012年，日刊八卦雜誌才藏發布關於此事的報導：「偶像聲優平野綾前途多難，宣言轉職為女藝人」。其中提到一句動畫行業內工作者的評價：「平野綾並不討厭聲優的工作，但是她很討厭御宅族」。
8
「平野綾並不討厭聲優的工作，但是她很討厭御宅族」，雜誌刊登之後，平野綾出面多次否認了這句發言，及「轉職女藝人」的說法，在推特中表示：你們寧願相信別人的謠言，也不相信我麼？好傷心。
在這之後，平野綾在ACG行業的話題度不復當年。唯有「討厭死宅」這句並非出自本人之口的話時而引起波瀾，並跟隨網絡傳播效應改變文字形態，演變成了「平野綾說死宅真噁心」，以及最終的網際網路金句「死宅真噁心」。
與之相反的是，山本寬話題一度走高。他曾多次發表類似於「動畫業界完蛋了」「我要拯救動畫行業」的言論，被冠以「鍵盤俠」的稱號。例如：「我對現在動畫業界的價值觀感到非常失望，我必須要為日漸消沉的這個行業做些事情」。
2016年，山本寬曾宣布因「被過於不合理的諸事所困」，所以進入無限休養——類似的隱退宣言山本寬發表過多次。此後山本寬仍高調發表評論，多位批判當下宅文化，甚至說出：「一把年紀看動畫是由心身障礙吧」這類的發言，個人帳號遭多次舉報。
2017年，山本寬發表推特稱「日本軍國主義發動戰爭的真實目的是為建設大東亞共榮，且為被侵略的地區普及教育甚至帶來繁榮」，引起中國網友不滿並遭抵制，赴中國行程隨即被主辦取消。
同年，山本寬發表文章，回憶當年離開京阿尼那一日，恩師木上益治對自己的一番話：「京都動畫，對你來說還是太小了」。山本寬解釋道，木上的這句話應該是讓自己「去波濤洶湧的大海中拼搏」。他同時補充道：「託您的福，我現在快要在大海裡淹死了……」。
隨著京阿尼的佳作頻出，作為「棄子」的山本寬逐漸不再與這所公司有所干係。2019年，山本寬宣布破產。
9
2019年7月18日，京阿尼發生縱火事件，包括武本康弘，木上益治在內，事故共造成36人死亡。
在上個月，工作室拆除完畢。
10
火災過後，平野綾更新博客，哀悼京阿尼，並希望「不要認輸」，文中提到：如果沒有他們，就沒有現在的我。
谷川流在接受媒體採訪時表示，「現在我沒什麼想說的，只希望受傷的人能早日恢復」。
新聞剛出時，山本寬先發文表示：「我不在東京」，在傷亡報告出現後又發文哀悼，「很難過，一遍遍地，哭了很多次」。
事發之後，新華社記者前往火災現場直播拍攝，恰好拍到前來鮮花的山本寬。鏡頭中，山本寬向記者比出「走開」的手勢，沒有接受採訪請求，隨後獻花，哀悼。
11
2020年4月，日本疫情進入戒嚴期，居民大多在家辦公、足不出戶。
為解無聊，不少日本網友開創各種在家消遣的娛樂活動，並發視頻上傳至網絡，倒也讓原本的人心惶惶少了幾分。
4月26日，如今在舞臺劇行業頻繁活動的平野綾上傳了自己跳涼宮舞的視頻，風採與當年依舊，隨即引起全網轟動，涼宮舞再次成為熱潮，多位明星、聲優開始效仿。
次日，山本寬分享了一段自己跳涼宮舞的視頻，播放量為九千，標題名為「正確跳涼宮舞的方法」。
*本文部分資料來源：山本寛監督インタビュー「いまだからこそ語るべきアニメのこと」