要麼紅 要麼瘋
條條大路通坎城。這是一場殿堂級的電影盛會，但在記住參賽電影之前，人們倒是先被幾個作妖的中國網紅「吸睛」。
瞧瞧這條60米的紅毯展示的生物多樣性，有「鄉鎮桃花大仙」「金甲哨牙戰士」「雪紡紗裙扮回春大媽」……讓我想起小品裡犛牛屯紅高粱模特隊赴京表演的全部陣容，造型一個比一個雷人，表情一個賽一個勁爆。據說往年有個網紅姐在紅毯上一摔成名，回國都有人接機了。
拼，應該是這些網紅的必備素養。「流浪大師」一露面，眾多小網紅收拾行李買張機票即刻前往，把沈巍圍在一個角落，以明媚的45度角舉著美顏手機，近得能看見網紅們的線雕鼻頭。
光拍照那本事不算大，有舉牌子要嫁給沈巍的，有自封「師娘」的，還有叫他「爸爸」的。因為不堪其擾，沈巍閉門謝客，一眾流量主則在門前唱歌的唱歌、劈叉的劈叉，群魔亂舞，如雜耍場。
千萬不要小瞧他們，能在網紅經濟的紅海裡扒拉著人頭爬上岸，這都是成了精的。現在隨便走在街上，都能看見如出一轍的整容臉，嬌滴滴地舉著自拍杆走過，他們大概率飛不上金字塔的頂端，沒人記住他們，也沒人在意他們，空留玻尿酸，一把辛酸淚。
人們厭惡網紅，但也眼巴巴地羨慕網紅：他們直播一小時禮物抵得上一部電影片酬，試色口紅帶貨高過機場街拍明星，一個個如你我一樣的普通人，怎麼就輕鬆擁有了豪車名表，與偶像談笑風生，為什麼我就不能賺點快錢？
頭部網紅需要具備很多資質，要拼搏，要能吃苦，甚至可能要有點人格障礙。
德國人博爾溫·班德洛寫過一本叫《隱疾》的書，副標題是《名人與人格障礙》，講名人有自戀型人格障礙，「一個自戀者靠別人的讚賞而活著，他全部的追求就是別人的敬仰，崇拜或歡呼，他幻想偉大的成就，無限的崇拜，愛情，做愛，美麗，魅力和權力，藉以激勵振作自己。」而這本書的作者，是一位精神科醫生。
你看，那些直播網紅不管背景如何，關鍵是得放得開，感覺自己是聖女化身，萬眾敬仰，仿佛晃著胯骨軸子走在巴黎時裝博覽會的天橋。無論路人怎麼躲，也要毫無懼色地堵上去，回頭就說遇見粉絲了。
網紅的自戀還體現在「蹭」的藝術上。看見帶點名氣的都要蹭一下，並且蹭得理直氣壯，絲毫不怯場。
路遇明星能跟蹤，腳踩粉黛亂子草，一起學貓叫狗叫「奧買噶」。
臉長得不好看也要自信，還能走吃播派，鏡頭對準大嘴，炸雞、披薩、辣條一一排開，大口咀嚼吧唧嘴，人們也能迅速愛上你。
對於這類「患者」，理想的職業是演戲。只要有觀眾就不可遏制地要演起來。精神科醫生說，他們多多少少有些幻覺慌語徵候，不可遏制地想成為中心人物，故事幾乎張口就來，真真假假，但都意在不斷地提高自己的個人形象，因此很多這類病患有孜孜不倦的寫作熱情，甚至是狂熱，因為故事的主角就是他們自己，順便還做了自媒體。
如果不是強大的內心自戀，你很難解釋為什麼工作人員都勸說了，坎城紅毯上的網紅還能氣定神閒賴著不走。你也同樣搞不明白對一個陌生流浪人員喊爸爸，並搔首弄姿是出於何種心理。
像我們這樣的社交恐懼症患者怕是難以獲得出名的要義，博爾溫·班德洛把名人比作玻璃缸裡的金魚，隨時都要接受所有人興致盎然停下來駐足觀看。如果別人不看，那就得拼命吐泡泡、搖尾巴、甚至跳出魚缸以自殺式式行為引來注意。
自戀型人格障礙與生俱來，如果黛安娜不是王妃，她也許會是個抑鬱、暴飲暴食、自我殘害的購物狂；如果夢露沒成為明星，她沒準兒只是個流落在好萊塢街頭的兼職妓女。他們不是被名望所累。不同類型的人格障礙，決定了他們的一生。
還記得初代網紅芙蓉姐姐、羅玉鳳嗎？她們打開了自戀的閥門，敢拍敢說，老娘就是智慧就是美。那時人們未見風物，頗嗤之以鼻。現如今網紅的舞臺刀槍劍戟，分外精彩，中國人民確實見過世面了。
把那些精神上有過人之處的人，放進流量的浪潮裡衝刷，後果可想而知。他們在攝像頭前充分展示表演欲，不放過任何一個贏得關注的機會，要麼紅，要麼瘋。
厚一次臉皮就能漲幾萬粉，賣幾十萬張面膜，叫一次爸爸就能上熱搜，就有金主求合作。即使不是天生戲精，也要不斷給自己加戲，以求活在粉絲們的首頁。畢竟這年頭，丟臉挨罵都不可怕，怕的是沒人知道、沒人議論。
網紅食人氣、飲流量，有了關注加持便更添「醜」的自信，流量是他們的內增高，流量是刷在臉上的散粉，有了它們你就敢出門，敢自戀，敢作妖，敢以天地為舞臺，吸五常之人氣。
楊傑 來源：中國青年報
2019年05月22日 07 版
來源：中國青年報