梁東方
在夏末的青紗帳之中穿行，很偶然地進入到了又一個村落。村子正中的十字路口上正在過集。各種陽傘之下所出售的，無非也是尋常村落中批發來的百貨和農民自己地頭的出產。
不很密集的攤位和同樣稀疏的人流之間，顯然大都互相認識，在平原深處的這個村莊裡，出出進進的人們都是熟人。雖然周圍哪一個方向都沒有自然的地理障礙，向著各個方向的交通也都順暢，但是一般人是很難走到這裡的。這個小村裡的沉靜安詳的原因，僅此而已。
然而，當我赫然看見牆壁上長長的宣傳介紹之後才知道，這個小村子的亂彈曾經在很多年裡都名揚天下，至少在周邊很大的一片地方都有很高的知名度。據說清朝的縣令看過他們演出的戲以後，大加讚揚，親自賜名：牛房莊槐陽故郡梨園會。這個梨園會，在五十年的全國匯演裡還拿過獎。
這個戲班代代相傳，始終不以盈利為目的，只為了傳藝和締結友誼，據說直到現在仍同欒城趙家莊、油通、趙臺，贊皇許亭、花林等村保持著良好的聯誼關係……當然現在基本上是在「過事兒」的時候才會有人請，才會有演出了；搭臺唱戲作為一種最傳統的形式，來為紅白事兒營造一向為本地人默認的氛圍。
亂彈自然是一種地方戲的名字，可是全國上下以亂彈為名的地方戲有很多，南方北方都有，甚至一度亂彈是和崑曲並列的其他所有劇種的統稱，人們在褒揚某些演員能文能武、什麼劇種也能唱時，稱之為"文武昆亂不擋"。這裡的"亂"即指崑腔以外的劇種。
河北的亂彈高亢激昂，熱鬧火爆，而牛房莊赫赫有名的梨園會的戲大多還是武戲，就更可以想像其聲音方式與動作格式的烈度之大了。一種戲，一個劇種能在一個地方落地開花，固然需要貌似偶然的引來火種的人，也就是某一位或者某幾位具有演戲才能的藝術家，有了他們才最終點燃了代代相傳的星星之火；但是，之所以是這個劇種，這種唱腔格式，這種演出烈度的東西能在本地流傳下來，幾百年不變，一定還是有人心的也往往是地理脈絡上的根本性的原因的。
牛房莊所在的槐河平原上，距離縣城雖然不是很遠，但是也已經有了一段距離，周邊任何一個方向走下去都是平原和鄉村，一年四季都少有什麼熱鬧。作為曠野中的村莊，向西雖然可以遙望不遠處的太行山的逶迤之狀，但是要想抵達那樣不同的地理風貌之中去卻也並非易事；對於外界的想像，對於外面的世界的揣度，在人心中會形成一種正是基於廣闊、基於望得見卻走不到的廣闊而來的狹窄與壓抑。
高亢激越的東西可以將一向平靜的日常生活做一個徹底的改變，而在安靜的平原上，這樣的高亢激越則總是能傳之遙遠，一下就吸引住方圓多少裡的人豎耳傾聽並且不由自主地模仿。在這樣的地理形勢和心理機制之上立足的亂彈劇種，由此作為一種藝術化了的人生狀態蔓延並且延續下來，成為這片土地上萬事萬物的有機的組成部分。這也就是非物質文化遺產與土地、與土地上的人的息息相關之處。
了解一個劇種，最好能到這個劇種的發源地走一走看一看，體會體會；到不了發源地，也可以到其繁榮昌盛久演不衰的地方看看，到牛房莊這樣有過著名的劇團的地方領略領略。在這樣的現場環境中，我們即便憑著直感也會對總是在屏幕上、在舞臺上的那些帝王將相才子佳人的故事背後立足的大地人心，有一個相對通透的理解。他們唱的不僅僅是舞臺劇的故事本身，更是自己所棲息的這片土地，和這片土地上祖祖輩輩一代代人的生活。
這也是我騎車漫行在平原上的一種妙不可言的樂趣。所有的發現都沒有事先的預計，沒有看資料，沒有做計劃，都是在地理現場和生活現場中的偶遇。這樣得來的經驗和感受，仿佛是生活本身一樣自然而然，具有一種原始的根蒂特徵，使人永難忘記。
這樣的漫遊，既是旅行，也是人生。