本篇文章收錄於百家號精品欄目#百家故事#中，本主題將聚集全平臺的優質故事內容。讀百家故事，品百味人生。
音樂會徹底結束時，奧爾多收穫了更久的掌聲。他邊揮手邊衝鄰居們喊，「明天同一時間見！」鄰居們也向他回以揮手，作為告別，然後逐個退回到自己的房子裡，繼續準備當天的晚飯。奧爾多收起了琴，和妻子一起將女兒抱回了屋子，回歸日常的河流。
「我意識到我所有的隔離都有了意義。音樂不能實在地挽救一條生命，但它能給人帶來希望和美，讓他們每天至少有5分鐘的時間可以不去想那些悲傷的消息，堅持下去。這是音樂家的責任。」他說。
文丨林秋銘
編輯丨糖槭
1
3月13日下午5點55分，奧爾多在陽臺上等待。
早春的傍晚，米蘭的氣溫降到了12度。奶黃色的霞光打在對面的樓頂上，氣氛安靜而空曠。現在是義大利人一天工作結束後的閒暇時間，大多數人在屋裡張羅晚飯。奧爾多住在4樓，風迎面而來，輕刮他的臉。他套著黑色的休閒連帽衫和一件單薄的牛仔褲，肩上架一把小提琴，右手攥著琴弓。
他準備在這個不到5平米的陽臺上舉辦一場音樂會。左手邊的小桌子上，立著一臺平板電腦，頁面停留在他提前錄製好的吉他伴奏曲上。目前為止，在場的聽眾只有他11個月大的小女兒，叼著奶嘴，坐在旁邊的嬰兒椅裡，一臉懵懂地四處張望。
奧爾多搬來這個小區已經兩年，住在附近的鄰居卻渾然不知他的另一個身份——義大利RAI國家交響樂團一提聲部的小提琴手。他在都靈工作。每天上午搭乘火車前往都靈，演奏完畢，晚上再坐同樣的班次回到米蘭。
他原本打算，3月13日晚上7點半在線上舉辦半小時的音樂會直播。他從前一天就著手練習直播的3首曲目。當天下午，妻子在廚房分散孩子們的注意力，保證他能夠專心地在自己的小房間裡，錄製吉他的伴奏。錄完了吉他部分，他突然意識到，吉他的調太高，但他來不及重錄一遍了，只能把小提琴的音準調到了比往常的442Hz更高一些的位置。
那天下午，同事給奧爾多轉發了一張圖片，上面寫著當地的民眾向所有音樂家發起的號召：「今天下午6點，我們邀請義大利全國的音樂家們拿起手裡的樂器，打開窗戶共同彈奏。今晚，我們要讓我們的國家在幾分鐘之內，變成一個龐大的免費音樂會。」這是個好主意，奧爾多想。在此之前，他從來沒有在家裡演奏過，他擔心自己的提琴聲擾民，所以總是趁女兒睡著之後，獨自溜到小區的會議室悄悄練習。
在陽臺上演奏，對他來說是一件充滿未知和極具挑戰性的事，無法預測聽眾的反應。疫情席捲米蘭以後，這個小區的人聲也漸漸小去。人與人之間是淡漠的，自己的琴聲可能無法引起共鳴。
「我準備去陽臺拉琴給大家聽。」他對妻子說了這個決定。妻子笑了，「那就去做吧。」她為他打點好了一切：清出了一塊空間，安頓好女兒，還負責為他攝像。
一切準備就緒。
2
6點整。奧爾多將雙腳站成肩寬，摁下吉他伴奏的播放鍵，右手熟練地將琴弓搭在琴弦上。這是頭一回在陽臺上演奏，他有點害羞，深吸一口氣，拉響了琴弦，悠揚的琴聲流向3月的米蘭。
他演奏的是電影《天堂電影院》的插曲《Love Theme》，曲調悲傷。大部分時間裡，奧爾多都閉著雙眼，這是他集中注意力的方式，他要感受琴身的變化。手裡的小提琴有200多年的歷史，古老又敏感，周圍溫度和溼度微小的變動，都將造成音色的巨大差異。他來不及列印琴譜，只能隨著自己的記憶和慣性，讓琴弓自然地在琴弦上跳躍和收拉。
一切都和以往不同。在音樂廳演奏，提琴的聲音撞擊天花板、觀眾的骨骼、皮膚，地面，而後折射回演奏者的耳朵，聲音柔和，連音自然。但換成開放的陽臺，他需要微微加大力度，製造更多的爆發力，將聲音傳出去。他感受到，冷空氣讓琴身收縮，也讓他的手指變得僵硬。
另外，做到專注並不容易。
小女兒維多利亞年紀太小，還沒學會走路。因為疫情，保姆回到了智利的家，奧爾多開車找遍米蘭，都找不到代工的保姆。妻子需要在一旁為他錄製視頻，因此維多利亞沒人照看。待在嬰兒椅裡讓她渾身難受，只能不停地拍打嬰兒椅，用哭聲表達抗議。院子裡的噴泉聲和提琴悠揚的曲調混合在一起，還有嬰兒的哭鬧作為間奏。奧爾多心裡焦急，希望演奏結束後，能轉身抱抱她。
當他緩緩拉出最後一個音符，一曲終了。他睜開眼，發現每棟樓的陽臺上都站著人，是聞聲而來的鄰居們。幾秒鐘的停頓後，他們開始鼓掌，朝他大喊：「Bravo！（太棒了）」「Thank you！（謝謝）」「Biss！（再來一首）」掌聲持續了長達一分多鐘。
他感到意外，激動得朝不同方向小幅度地揮手。對面的大樓離得遠，他看不到他們，只聽到他們的歡呼聲。他還探出半個身子，扭頭向樓上的夫婦笑著打招呼。
之後，奧爾多接連演奏了兩首曲子，這天傍晚的陽臺音樂會持續了一刻鐘的時間，直到晚霞繞到了大樓的背後，所見之物都浸泡在傍晚的微黃光線之中。陽臺上鄰居們在提琴聲的伴奏下，輕輕搖擺著身子，樓下嬉鬧的孩子也停止了遊戲，仰著頭，聽他的演奏。
嚴格意義上，這個社區稱不上是個「小區」。它坐落在米蘭的市中心，由兩排「C」形的不同物業分管的居民樓環繞而成，恰好拼湊成了一個圓形。圓形的中央是一塊供人休息和玩耍的空地，有噴泉和玉蘭花。建築結構讓聲音能夠在四周牆壁上擊打回彈，有環繞聲效。一個天然的戶外音樂廳，所有人能看見所有人。
第二天再到陽臺時，他發現多了一些鄰居。和前一天不同，他們提前到達，或站或坐，期待奧爾多今天的表演。
奧爾多所在小區的居民站在陽臺欣賞音樂圖源受訪者
3
每天下午6點，也是義大利官方公布新冠肺炎確診、死亡人數的時間。
黑雲籠罩在這個國家的上空。街頭的藝術家們不見了，音樂廳緊閉大門，春夏的音樂節也被延期和取消。熱愛社交的義大利人只能被封鎖在家裡，看窗外的一小方天空。
但音樂不能停止，陽臺音樂會成了他們的一劑安慰。遵循下午6點的約定，音樂家和歌唱家們紛紛現身在不同城市的陽臺上。歌聲和樂器聲在義大利繼續響起，只是從富麗堂皇的音樂廳移到了居民樓和街巷。
街頭藝人丹尼爾·維塔萊精心打扮了一番，他為自己選了一套白色西裝和白色禮帽，在自家的二層小陽臺上吹奏薩克斯曲《Bella Ciao（啊，朋友再見）》。住在佛羅倫斯的歌劇男高音毛裡齊奧·馬奇尼對著落日，高歌了歌劇《愛的甘醇》中的片段《偷灑一滴淚》。米蘭斯卡拉歌劇院的中提琴手達尼洛·羅西不僅在陽臺上為鄰居演奏提琴，還在Facebook上給網友們免費教授中提琴課。他有時改變音樂會的場合，乾脆直接打開房門，站在家門口，對著樓道演奏。樓道良好的共鳴把提琴聲塑造得更為飽滿和柔和，整棟樓變成一臺大型發聲器具。
義大利的市民拿上了家裡的鍋碗瓢盆、小孩的玩具演奏了起來圖源網絡
對於梁怡來說，音樂會是她每天的慰藉。她在義大利生活了12年，住在奧爾多家隔壁，能夠最近距離地聆聽他的演奏。臨近下午6點的時候，她提前擺好兩把小椅子，一把椅子給兩歲的兒子，她抱著還沒滿一歲的女兒坐著另一把，三個人默默地坐著聽完演奏。兒子總會跟隨旋律搖擺，女兒則漸漸地睡著了。「它已經成了我們每天的高光時刻，大家會覺得，每天有一個moment是特別的。」梁怡說。
演出的第三天，奧爾多選擇了探戈名曲《Por una cabeza（一步之遙）》。他喜歡演奏探戈舞曲，那是一種中速的、二拍子或四拍子的舞曲，活潑、熱烈，充滿生命力。他在烏拉圭長大，烏拉圭人酷愛探戈。他記得，不論是街頭和家裡，總能看到有人旁若無人地跳探戈的舞步，「它讓我想起了在烏拉圭美好的日子。」
梁怡把這段錄了下來，發到了微博上。那則視頻引發了一輪不同樂器的嵌套表演。有人錄下了自己用手風琴伴奏的視頻，再和奧爾多的聲音拼合。接著，更多的人加入了。有人加入了二提聲部，加入了古箏和木吉他，加入了鋼琴，還配上了歌詞，用西班牙語吟唱。這首有著85年歷史的舞曲完成了一次跨越國界的合奏。不同的樂器像聚集在一個狂歡的舞廳，大跳探戈的舞步。
奧爾多和其他兩位樂手隔空演奏《梁祝》圖源網絡
梁怡教奧爾多註冊了新浪微博帳號，他得以在微博上直接發布自己的視頻，大量來自中國的消息和問候湧向奧爾多。每天，他們守著奧爾多發布陽臺音樂會的視頻，由於存在時差，他們往往要遲一天才能欣賞。
「我希望能為他們演奏一個中國的曲子。」奧爾多向梁怡請教，梁怡向他推薦了小提琴協奏曲《梁祝》，「這首曲子好美！」他驚嘆，並著手練習，準備在某一天的北京時間下午6點，為中國網友直播。
在奧爾多演出一周後，對面大樓的一位鄰居憋不住了，他給奧爾多打來電話，「我希望能加入你的演奏。」兩人之前沒打過照面，電話是鄰居找大樓的搬運工要來的。奧爾多欣然同意。於是，從那天以後，每當奧爾多從肩上卸下小提琴，對面便接續著傳來電子琴聲，陽臺音樂會有了第二個演奏者，演出得以延續。
由於距離隔得遠，電子琴聲顯得很微弱，但奧爾多會站在陽臺上，望著對面，把樂曲聽完，「如果我們倆能在隔離後見上一面，一起玩音樂，那就太好了。」奧爾多說。「我們不需要專業的表演者或者一場完美的演出，用愛和希望來演奏就夠了。」
陽臺音樂會不間斷地開了15天，且還在繼續。鄰居們託樓裡的門衛給奧爾多帶口信，謝謝他在這場疫情中為他們帶來的音樂。
4
小區變為一個封閉的樂園。一次，樓下的院子裡有人指著對面的樓，衝奧爾多喊，「那邊有兩個7歲的孩子今天過生日！」他會意點頭，將生日歌作為當天的安可曲目。小區的鄰居們一齊鼓掌唱歌，為孩子們慶生。剛開始，唱歌的人們還不大願意張口，隨著更多人加入，歌聲逐漸洪亮。但誰都沒見到那兩個小孩，不知道他們躲在哪扇窗格後面。
梁怡為鄰居們在線上組建了一個群，有人在群裡提議，「明天我們唱歌吧。」於是第二天，由奧爾多提供小提琴伴奏，大家在陽臺上唱起了《馬梅利之歌》。這首義大利國歌唱響了一百多年，但他們顯然有些生疏，只能在副歌的段落做到齊聲。一位鄰居在群裡打趣，「我是鍾嗎？我感覺我在獨唱呢。」
奧爾多的陽臺並不特別，只是簡單擺著一張灰色軟沙發和幾盆綠植。那盆還未開花的茉莉，是兩年前剛搬來這裡時和妻子一起種的。春夏時節，他們會合力把餐桌搬到陽臺上，在那裡就著夕陽吃晚餐，茉莉綻開後，香氣很盛。
現在正是義大利最好的季節，溫暖溼潤，4月復活節假期即將來臨，充足的陽光覆蓋南歐的土地。義大利的北邊，就是阿爾卑斯山。義大利人熱愛戶外運動和社交，每到周五，米蘭就變成一座空城，城市居民們陸續自駕出城，和朋友家人相約去爬山、看海。
「我們住在一座公園附近。米蘭進入春天了，那裡現在到處都是鮮花，還有湖泊和森林，又一批鳥群要飛回來了，公園裡面，你可以聽見鳥鳴。」奧爾多說，「但是疫情改變了我們每個人的生活，我不知道什麼時候還能像以前那樣工作，我現在都無法想像一個滿是人的音樂廳……」
開始隔離後，他只出過4次門，去超市採購充足的食物和生活用品。冰箱裡塞滿了簡單的食材：義大利麵、米飯和嬰兒需要的牛奶。最緊俏的廁紙買不到了，只能省著用。口罩和消毒液也所剩不多，他得等院子裡的人都走光了，才敢帶著女兒下樓溜滑板和騎自行車。
大女兒索爾快4歲了，總是趴在陽臺上問他，怎麼還不去公園？她想騎自行車，還想見幼兒園的朋友和老師。「現在外面有冠狀病毒先生，我們得避免見到他。」奧爾多隻好這樣和她解釋，「她還太小，我們不確定她能不能理解我們在說什麼，但是我們得儘量對她真誠，解釋外面正在發生的一切。」
每天晚上，他會和妻子一起看疫情相關的新聞和網友給他發來的大量消息。兩類不同的信息交織，讓他情緒複雜。所在的城市陷入至暗時刻，沉重的悲傷侵襲著他，他仍要努力地向外輸出充滿希望的聲音，他感到筋疲力盡。「我真的很想回每一條消息，去安慰他們，和他們站在一起，但是我沒有更多的時間和精力了。」
3月23日的下午，他正在小房間裡練習小提琴。妻子一臉沉重地走進房間，緊握著手機。「發生了一件事。」她說。他看到，手機屏幕顯示著一位朋友去世的消息，消息由逝者的女朋友代發在社交媒體上。
突然，奧爾多隨意地把小提琴靠在一旁，雙手捂著臉，大哭了起來。就在一個星期以前，那個朋友還健康如常地生活著，最開始是不引人注意的咳嗽、發燒，接著是突如其來的死亡。奧爾多和他接觸不多，零碎的信息拼湊了對逝者簡短的印象：53歲，尚年輕，常常施惠於周圍的朋友。一個善良慷慨的普通人。
「隔離在家裡，讓曾經熟悉的事情變得反常和困難，我們甚至無法當面和他說聲再見，連他的女朋友都不行……」奧爾多沮喪地說，「我感覺心裡空了一塊，很難過。」
過了好一會兒，他才緩和過來。又到了約定好的時間，他抓起琴頸，回到陽臺上。「他給了我在陽臺上繼續拉琴的力量。」他準備了德彪西的《月光》作為他的安息曲。那首曲子由德彪西作於留學義大利期間，他看到天鵝絨般的黑夜下，月亮從阿爾卑斯山上緩緩升起，原野寂靜。
寂靜同樣屬於此刻的義大利。院子裡已經看不到多少住客，玉蘭花的香味更濃了，但沒有人再在噴泉旁逗留。疫情更加嚴峻，大樓管理員前幾天發來了通知，要求大家儘量避免下樓。
他看到鄰居們照常站在陽臺，或環抱家人，或舉一枚迷你義大利國旗，一致地看向他的方向，等待著他。
下午6點，奧爾多準時奏響了樂章。