編者按：我們可以在「哪本書才是史上最偉大的書」這個話題中無休止地爭論下去，並且永遠得不到統一的答案。相比之下，對書籍銷量進行排序顯得更為客觀且容易操作，我們只需要了解書籍的銷售數字就可以了。
而這更是一個挑戰。一本書好壞與否，我們至少在主觀上可以有所判斷，但是對於單本圖書的銷量如何，我們只能基於二手資料去了解，準確性往往難以保證。商業宣傳的時候總是容易誇大其詞，而一旦涉及歷史跨幅，數據的可信度又會大打折扣。我們希望下文中的榜單能夠儘可能客觀，因此有些高銷量書籍由於沒有獨立、可靠的數據來源而未被納入榜單，同樣被刨除的還有宗教文本和關於意識形態的書籍——畢竟很難從出版社銷量上對這些書做出合理評估，太多此類書籍通過派發和贈送的方式流通。總之，本榜單不具備完整性。
基於以上種種考慮，我們得出下述「人類閱讀史上的不完整暢銷書榜單」，榜單將分為「單行本、系列書」兩大類，所有數據均來自二手資料，僅供參考。
文/NIGHTCAP
如無特殊說明，榜單所用書籍封面均為初版，所標註年份為出版年份
單行本榜單
單行本榜單
個人認為，1988年出版的《時間簡史》是闡述宇宙理論的書籍中最具備玄幻小說氣質的入門科普讀物，被外媒評價為「生動活潑、發人深省，童真好奇與天才智慧的結合」。同一領域中，國內作家曹天元在本科時期所撰寫的《上帝擲骰子嗎？》一書也在科學性和傳播性上找到了一個巧妙的平衡，可以同步閱讀。
而《於丹論語心得》無疑給廣大國民煮了一鍋好雞湯。但是對於此書的銷量略有存疑，根據最新的國內資料來源，此書在2011年時的銷量接近600萬，而由英國麥克米倫出版公司2008年在引進這本書時所公布的新聞稿件可知，當時這本書在國內的銷量已達1000萬冊。雖然這本書中充滿了錯誤乃至荒謬的解讀，但仍不妨礙它已經香飄韓日，甚至飄到了大不列顛，於丹老師在以自己的方式推廣中國文化雞湯，這口反哺實在巧妙。
（www.thebookseller.com/news/macmillans-100k-chinese-deal）
（tv.people.com.cn/GB/14644/135863/16394350.html）
在這一梯隊中，《沙丘》的偉大他者無可企及
榜單
小李子的出演讓《了不起的蓋茨比》在幾年前火了一把，扉頁一句「於是我們奮力向前劃，逆流向上的小舟，不停地倒退，進入過去」讓迷惘的一代更加迷惘。除此之外我們還能看到《飢餓遊戲》、《教父》的龐大讀者群，而《高效人士的七個習慣》則是成功學書籍的典範，位列榜內沒有任何意外。
我們也能在榜單中看到《狼圖騰》的身影，這本書在大陸再版了150多次，被譯為30種語言在全球上百個國家和地區發行，激發了很多現代企業老總的「狼性文化」——但這並不重要。
《沙丘》作者，美國科幻作家弗蘭克·赫伯特（Frank Herbert）。圖源：Reddit
這部同時斬獲星雲獎和雨果獎的首部科幻小說作品構建了一個極其龐大的世界觀，故事涉及政治、宗教、生態學、科技與人類感情的多層互動。小說裡，電腦早已被禁用，人類需要通過高超的精神意念處理複雜問題，而這其中幫助思想建設最關鍵的物質被稱為「香料」，當我們看到三大家族對於「香料」的爭奪過程，我們很難不聯想到基於石油和國家的現世格局。雖然只是科幻小說，但這無疑是一部關於權術、仇恨、希望的太空奧德賽。
上世紀70年代，邪典電影《聖山》的導演佐杜洛夫斯基曾經希望將其拍成電影。他找到了後來為《星球大戰》製作特效的丹·歐班農（Dan O』Bannon）來負責特效部門，找來《金屬狂嘯》的主編莫比烏斯做美術，滾石樂隊的主唱米克·賈格爾做主演，平克·弗洛伊德做配樂，給達利開出每小時10萬美元的片酬邀請他演皇帝。即便擁有這麼一支偉大的隊伍，《沙丘》的拍攝計劃最後也只能因為預算和好萊塢體制的問題胎死腹中。
美國導演大衛·林奇（David Lynch）在1984年重啟了拍攝計劃，可惜劇情改動過大，這一版本的《沙丘》在評價和商業上都不大成功。可喜的是，《銀翼殺手2049》的導演丹尼斯·維倫紐瓦（Denis Villeneuve）在去年宣布重啟電影《沙丘》的拍攝。這部被無數人視為20世紀最偉大的科幻小說，有望再次登上銀屏。
《百年孤獨》的荒誕更像是民族孤獨感下的自我嘲諷，而書中對於伊甸園的暗示則把隱喻擴張到了全人類。
榜單
必須要說，《海蒂性學報告》的存在是自帶女權主義標籤的。作者雪兒·海蒂（Shere Hite）是一位虔誠的女權鬥士，對於性的研究側重於女性方面。1776年宣告的《美國獨立宣言》中對於人權的定義僅限於男人的權利，女性權利並未被包含在內。而剛好200年後，《海蒂性學報告：女性篇》宣稱女性70%的性高潮來源於自我探索，這種對父權意識形態的正面剛戰無疑在第二次婦女解放運動中順應了時代，因此不難解釋《海蒂性學報告》的銷量為何能達到4800萬之高。
（usatoday30.usatoday.com/news/health/2006-05-15-hite-report_x.htm）
雪兒·海蒂（1942-）：性教育家、女權主義者。
此外，這一梯隊中開始頻繁出現一些被公認為經典的歷史名著，比如奇書《百年孤獨》。在床單變成飛毯等魔幻色彩的包裹之下，《百年孤獨》所講述的是一個家族七代人的衰亡，而更深層所揭示的，則是整個拉丁美洲一個世紀以來的風雲變幻。介於這一層背景，(((32)))
「遭受百年孤獨的家族，註定不會在大地上第二次出現了。」
雖然這些證據都無法明確指出《紅樓夢》的真實銷量，但在此書面世之時，我們連「暢銷書」這個詞都還沒發明。
榜單
我們又見到《哈利波特》系列中的成員了。整個系列中，《死亡聖器》的銷量最低，但這並不使人感到意外，畢竟當年讀《魔法石》的首批讀者，在《死亡聖器》出版的時候也已經長大了10歲——我們甚至連在電影版裡也能看到三位主人公身體上的變化。
和《哈利波特》系列一樣，《達文西密碼》可以說是現代商業市場運作的典例。對於電影來說，小說充滿爭議性的宗教題材為片子的宣傳打了一場預備戰，鎖定了一批天然龐大的讀者群；而對於小說而言，電影受限於時長和市場，往往無法從容地交代原著中所有細節，因此小說的存在在看過或者打算去看電影的影迷心中成為了選修課，這也反哺了小說的銷量。而榜單中所標註的8000萬本，只是截至2009年的數據。
（www.mercurynews.com/2009/06/05/new-novel-from-dan-brown-due-this-fall/）
此外在這個階梯中我們還能發現，《洛麗塔》和《福爾摩斯歷險記》所改編的電影或電視同樣大火過一把。
在系列書榜單中，漫畫、畫冊形式的書非常多見。
榜單
有前文6本《哈利波特》系列叢書的銷量作參考，第一本《魔法石》銷量破億是件意料之中的事情。《無人生還》的套路雖然在現在看來略顯老套，但1939年出版的這本小說可以說是狼人殺的原始模版。而根據1989年被分配到中國藝術研究院《紅樓夢學刊》編輯部、現在是紅樓夢研究所所長的孫玉明所言，紅樓夢自誕生以來的銷量已超1億，是唯一一本超過1億銷量的中文書。
雖然不是很清楚孫玉明的算法結構，但據考證，《紅樓夢》在1793年就已經從浙江乍浦流傳到了日本，證據是當時曾有記載南京王開泰的「寅貳號」船從浙江駛出並抵達長崎，而船上便載有9部18套《紅樓夢》，而首次國際《紅樓夢》研討會早在1980年就曾在美國威斯康辛大學舉行，(((36)))
系列本榜單
系列榜單
這一梯度裡我們可以看到《涼宮春日》系列、《銀河英雄傳說》的出現。但相較之下，《銀河系漫遊指南》的閱讀樂趣絲毫不輸於同梯隊中任何一套其他書目。
小說以因為建設銀河高速公路，地球即將被奉行官僚主義的外星族群「拆遷」的方式展開，在故事的一開始就把地球先給毀滅了。往後這個宇宙中」唯一「的地球人開始了他的奇妙冒險，過程中認識了深陷被害妄想與悲觀情緒中終日無法自拔的機器人，領略到宇宙間最有用的東西是毛巾，而生命、宇宙以及一切的終極答案是數字42……
英國廣播劇作家、音樂家道格拉斯·亞當斯（1952-2001）。圖源：TV Tropes
小說的作者道格拉斯·亞當斯（Douglas Adams）生前養過雞，當過石油大亨卡達家族的保鏢，也曾在平克·弗洛伊德樂隊的演出現場客串過一把吉它手，49歲英年早逝。基於這部小說所改編的電影在2005年上映，「華生」馬東·弗瑞曼飾演主角。可惜相比於小說，電影似乎有點……
羅琳則表示她沒有興趣讀《五十度灰》
榜單
1997年出版的《富爸爸，窮爸爸》一書曾經佔據《紐約時報》暢銷書排行榜的榜首位置長達6年，創造了通俗理財讀物的銷售神話，在國內更是很多80、90後的理財啟蒙書籍。在同年發生的金融危機中，這套教人如何賺更多錢的書賣得熱火朝天。時隔20年，此書在去年推出了20周年修訂版，據說修訂幅度超過了40%，作者羅伯特·清崎（Robert Kiyosaki）稱他將「繼續揭示不言而喻的發展大勢」。
文明的終結
榜單
在這一榜單階梯中，連環畫《鐵道遊擊隊》的上榜可以用意料之外、情理之中來歸結了。這套包含10冊、1000多幅畫頁的連環畫，花費了上海人民美術出版社的連環畫家丁斌曾和韓和平整整7年時間，再版20次，重印47次，累計近印發3652萬冊，同時還被翻譯成英語、俄語、發育、德語、韓語、越南語在國外發行。雖然說是特殊時代的精神食糧，但就目前國產動漫的活性來看，這項紀錄估計還要保持很久。
（baike.baidu.com/item/%E9%93%81%E9%81%93%E6%B8%B8%E5%87%BB%E9%98%9F/6895546?fr=aladdin）
著名連環畫家丁斌曾（1927-2001）。圖源：Google Sites
國內讀者相對陌生的《黑暗之塔》系列（史蒂夫·金）和《德川家康》（山岡莊八）也在這一榜單內，但自1900年開始、至今仍在繼續出版的《米其林指南》似乎也很有意思。
榜單
維尼熊的第一本合集居然發行於1926年？人猿泰山居然發行於1914年？
塞萬提斯在書中曾經設計過關於作者的遊戲，還插入了許多自己對社會風氣、法制、文學、戲劇等多方面的評論，
榜單
2011年出版的《五十度》非常有力地詮釋了「現象級」這個詞。雖然最開始的時候，作者E·L·詹姆斯（E. L. James）只是以筆名「白雪女王的冰龍（Snowqueen’s Icedragon）」把自己寫的同人文發表在網絡上，但實體書的上市儼然是2011年出版界的一陣驚濤駭浪，直至去年已經有了1.5個億的銷量。這使得之前只發過兩張音樂專輯的詹姆斯一躍擊敗J·K·羅琳，成為2013年福布斯作家富豪榜的冠軍。
（www.latimes.com/books/jacketcopy/la-et-jc-fifty-shades-darker-20171010-story.html）
(((46)))，而她的編輯也逼她發誓不許讀。似乎不是只有2013年福布斯作家富豪榜的亞軍這麼想，《撒旦詩篇》的作者薩勒曼·拉什迪（Salman Rushdie）甚至稱《五十度灰》「使得《暮光之城》看起來就像是《戰爭與和平》」。《洛杉磯時報》的作家卡羅琳·凱洛格（Carolyn Kellogg）甚至稱其為「(((48)))」。不得不說畢竟是作家，罵起人來都帶著文化。
（variety.com/2018/legit/news/jk-rowling-harry-potter-and-the-cursed-child-opening-1202780310/）
（en.wikipedia.org/wiki/Fifty_Shades_(novel_series)）
你有多久沒翻開書了？
暢銷榜單
很巧合，不管是單行本還是系列書，本次排序中銷量達到5億的都只有一個上榜。《哈利波特》系列自不消說，花了20年賣到了5億冊，而《唐吉訶德》則花了整整400多年（這裡必須得感謝印刷術的發明和普及）(((51)))
（www.forbes.com/pictures/lml45effkg/j-k-rowling-founder-of-the-harry-potter-empire/#7d5cbee858cd）
（www.stylist.co.uk/books/the-all-time-most-popular-books-in-the-world-revealed/127306）
《唐吉訶德》是非常有嚼頭的一本書。比如說創作意圖，塞萬提斯寫《堂吉訶德》的原因（之一）只是想把當時西班牙庸俗化的騎士文學的地盤「完全摧毀」，而實際上，堂吉訶德的創作本身就是作者本人對於騎士道的最佳詮釋。再比如，當塞萬提斯談及這本書的寫作契機，他解釋道這只是在市場上發現的一部阿拉伯文手稿，找人翻譯過來之後就給出版了，常規的理解只是塞萬提斯在創作過程中插入了一層敘述層，就像明代盛行的小說偽託「古本」行世一般；而作家保羅·奧斯特（Paul Auster）在他的著作《紐約三部曲》中做了一個更加大膽的假設：(((53)))因此是否有可能塞萬提斯只是一個紀錄者，而堂吉訶德確有其人？如此一來，塞萬提斯只是「被堂吉訶德僱來解讀堂吉訶德自己的事兒」。
然而400多年5億冊的銷量只是一種說法，難以驗證。但正如米蘭·昆德拉（Milan Kundera）所說：塞萬提斯發明了現代小說，這本讓人越笑越難過的小說有著一股說不清道不明的魔幻。