寫這篇文章的時候，喝著咖啡一直在聽爵士，是 Chet Baker ，一位美國的小號手和他的樂隊的演奏，剛結束的曲子叫 September Song，一支能穿透你心的三分鐘曲子。
聽爵士就一定想到咖啡。想到今天早上還在和我的大師坐在山下的咖啡館裡，一個在看剛買的美術雜誌，一個在翻報紙。倆人沒說什麼話，各自喝了杯咖啡，又各自加了一杯，呆了一個多小時。然後，他回畫室我回家。
一直被迷惑著的，就是咖啡館裡的魅力。
鬆散，自在，文化又悠閒。這是我最中意的生活狀態。
愛我的朋友對我說：你還是去巴黎吧！否則你的狀態總是被人質疑。
我說：墨爾本足夠好啦！
墨爾本的咖啡文化的確在世界上不僅屬於主流而且相當前衛。一切都是源於南歐的移民們，義大利人，希臘人，他們恨不能把家鄉的所有都移植到墨爾本，其中也包括了咖啡。
儘管墨爾本最早的咖啡能追溯到上個世紀二十年代，但二戰摧毀了一切。到了五十年代，espresso 咖啡機隨著移民的第二條船就到達了墨爾本。
1956年，在280 Bourk St，誕生了第一家真正的咖啡廳。從此，咖啡不再是傳統意義上正餐的附屬飲品了。這先驅是 Ion Nicolades，原籍希臘。他邀請了義大利籍的藝術家把整個大廳及門口，裝修成了由馬塞克、壁畫和雕塑裝飾的藝術性極強的現代咖啡廳，配上爵士樂隊的現場表演，Legend Café，揭開了墨爾本咖啡文化的歷史。
咖啡在歐洲的種種起源就不說它了，任何人有興趣都能查清楚一二三。而咖啡和文化藝術名人的關係更不必細說，是個詩人、作家、畫家，都能在他們居住的城市找到屬於他們自己風格的咖啡館，把那裡當家，當郵局，當會客廳，甚至當演講和表演的現場。同樣，太多歐洲城市的咖啡館也因眾多文人才子的光顧而聞名天下。
巴黎如果沒有左岸就不過一個普通歷史城市，而左岸如果沒有咖啡館就徹底沒有靈魂。「巴黎的一切都是從咖啡桌上開始的。」「如果沒有了咖啡館，沒有了菸草店，沒有了露天曬臺，巴黎就不再是巴黎」(摘自西班牙超現實主義電影大師布努艾諾的自傳《我的最後一口氣》)。
咖啡館孕育了立體主義畫派，產生了世界上的第一部電影，生成了無數世界名著，也繁榮了音樂。
奧地利的維也那城有三件寶：音樂，咖啡，華爾茲。那個城市的咖啡館還締造了舉世無雙的現代文學中的「咖啡館作家群」。
在逝去的那些年代裡，咖啡館裡真的是談笑有鴻儒，往來無白丁。
那裡真實且自由的氣氛，令人輕易就突破束縛，輕易就激進豪邁。
咖啡館不僅僅是悠閒自在的場所，也同樣是交流思想，讀書寫作，接朋待友，商議革命的地方。
而在逝去的那些年代裡，很多的咖啡館老闆也同時充當著文化藝術支持者贊助者的角色，幫助那些貧困的毫無名氣的作家藝術家們，哪怕僅僅一杯咖啡。
從這點上看，真希望歷史倒退啊！
我喜歡把自己曾經去過的咖啡館，如巴黎的花神，雙偶；威尼斯的佛羅瑞安和羅馬的希臘人等等等等，全部和名人們聯繫在一起，畢卡索，凡高，薩特和波伏瓦，王爾德，叔本華，歌德，雪萊，孟德爾頌 ……
如果還年輕，我也可能會學海明威：也住在巴黎左岸的小閣樓裡，也每天到街上的「丁香園咖啡館」去寫作。
然後幾年後，也回憶說：
在巴黎的日子非常貧窮，卻非常幸福。
可是，我老了，我住在墨爾本。
雖然，我只在巴黎呆了一周，住在左岸，去了所有名人去過的數不勝數的咖啡館，喝了實在口味不怎麼樣的數不勝數的咖啡，我的墨爾本生活同樣緊緊連著文學和藝術。
從歐洲回來，我很堅信，單論咖啡館，墨爾本的跟巴黎的區別並不大，如果指咖啡質量，墨爾本還更勝一籌，只不過少了名人大師的歷史點綴。
然，墨爾本很陽光啊！至少，比如在 Brunswick St 的咖啡館，不會有人進來前說一句：我寫作是為了不自殺！(杜拉斯在走進「花神」前的名言)
不過，我仍然很欣賞杜拉斯，她能和自己談上一生的愛情。
她說：我不能承受或強制自己任何事都不做，所以我才寫作。
可是，我想說：我寫作，我畫畫，但我更想什麼都不做，只是我從來也不知道什麼都不做是什麼滋味，是不是就像我整天在咖啡館裡泡著的時候呢？那多好啊！我喜歡呆在咖啡館裡，一個人，兩個人，或者幾個人，一幫人，大談藝術和文學，極盡精神享受之能事！這算不算什麼都不做？
文章結束，因為音樂結束了。我已經把那盤爵士樂的碟聽完了。
剛才最後一首曲子是Summer Time，流行近百年，六百多個音樂家都演出過。Billy Holiday 唱得最有名。但我聽的是美國老黑人薩克斯手 Sidney Bechet 和他的大樂隊的演奏，之前是他的 Body and Soul。
世界是有靈魂的。於是全世界都在安靜聆聽。
咖啡也喝完了。等下次續上，再接著回來寫下去。(摘編自澳洲網www.au123.com 作者：子軒)