「如果你能在下午四點來，那麼在三點的時候，我就會開始感到幸福了。」
「所有的大人，都曾是孩子，但只有少數人記得。」
「只有用心，才能看清。本質的東西，肉眼是看不見的。」
——《小王子三部曲1：小王子》）
《小王子》，這篇只有短短2萬多字的「童話式」故事，卻登頂「人類有史以來經典讀物」書單，被譽為「每個人不可不讀的心靈之書」，被譯成300多種語言，在全世界擁有4億多讀者，閱讀率僅次於《聖經》。
每個人都在似懂非懂中，在《小王子》裡找到了某種真諦。但我們真的了解《小王子》表象背後的真相嗎？
小王子說，『沙漠之所以美麗，是因為在它的某個地方藏著一口水井。』《小王子》之所以深切動人，也是因為它有著比表面的童話故事更深層次的含義。而這些意義，都埋藏在《小王子》的前傳——《風沙星辰》《夜間飛行》兩本書裡。
那個完整、全面、真實的《小王子》，其實是《小王子三部曲》。
現在，就讓我們重新進入《小王子》這個故事。《小王子》中的每一個細節，都可以和聖-埃克蘇佩裡身邊的現實事件相對應。而他本人的故事，都寫在《風沙星辰》《夜間飛行》裡。
「大人們建議我把這些開著肚皮或是閉著肚皮的蟒蛇圖畫放在一邊，不如把興趣放在地理、歷史、算術和語法上。就這樣，我在六歲的時候，放棄了畫家這個美好的職業。……我不得不選擇另一個職業，於是我學習了駕駛飛機。」——《小王子三部曲1：小王子》，第一章
《小王子》的作者聖-埃克蘇佩裡，是人類歷史上第一批飛行員。他從小渴望冒險，12歲就跟隨一位飛行員第一次飛上天空。
21歲，從小嚮往天空的聖-埃克蘇佩裡終於有了一次圓夢的機會。他應徵去服兵役，但由於服役期間的限制，他只能在軍隊裡擔任地勤維護人員。他不得不採取各種措施，勤於學習飛行課程。終於，在1921年6月18日，他走進了嚮往已久的駕駛艙。同年12月31日，安東尼通過考核，正式取得了空軍飛行員資格。
26歲，聖-埃克蘇佩裡加入法國拉特科埃爾航空公司，負責駕駛郵務機。自此，他成為了人類歷史上第一批飛行員。
30歲，聖-埃克蘇佩裡被派駐阿根廷，負責開拓南美航線。在那裡，他和同伴們屢次與風暴搏鬥、與死神擦肩，最終實現了人類夜間飛行的創舉。《夜間飛行》就描述了這段難忘的經歷。
「我就這樣孤獨地生活著，沒有一個能真正聊得來的人，一直到六年前，我的飛機迫降在撒哈拉沙漠。我的發動機出了故障……我隨身帶的水勉強只夠喝八天。第一天晚上，我就睡在這遠離塵世的大沙漠上。我比大海中伏在小木筏上的遇難者還要與世隔絕。」——《小王子三部曲1：小王子》，第二章
這個情節，來自聖-埃克蘇佩裡本人的親身經歷，並在《風沙星辰》中有第一手的描述。
1935年12月30日，他參加巴黎至西貢的飛行大賽，在飛行了19小時44分鐘後，飛機因故障不幸墜落於撒哈拉大沙漠。而他和機械師兩人都在墜機中奇蹟般生還，但緊接著是沙漠酷暑、嚴重脫水帶來的挑戰。
「汽油箱、機油箱都爆了，儲水箱也爆了，沙已經把所有水都喝掉了。我們在一個損毀的保溫壺裡找到半升咖啡，在另一個壺裡找到四分之一升白葡萄酒。我們把這些液體過濾以後混合起來。我們也找到一點葡萄和一顆柳橙。可是我心裡做了計算：『頂著沙漠的大太陽走路，不出五個小時這些就都沒了……』（《小王子三部曲2：風沙星辰》）
當所剩無幾的食物和水都消耗殆盡，他們很快出現幻覺，看見海市蜃樓，第二三天的時候，竟脫水到了一滴汗都流不出的地步。直到第四天，一個貝都因人騎駱駝路過時發現了他們，他們才終於獲救。
「真正重要的東西是我們無法預先設想的。我們每個人都體會過這件事：最熱切的喜悅可能出現在它最不可能出現的地方。」——《小王子三部曲2：風沙星辰》
「我不希望人家輕率地來翻看我這本書。我講述這段往事的時候，心中是帶著一絲惆悵的。我的朋友帶著他的綿羊，已經離開六年了。我之所以在這裡細細描述他，是為了不要忘記他。忘記朋友，是一件令人傷心的事。」——《小王子三部曲1：小王子》，第四章
《小王子》中，在危急時刻，是小王子這個可愛小傢伙的出現，陪伴「我」穿過漫漫長夜，越過瀕死的邊緣，在沙漠中找到了一口水井。小王子，就像聖-埃克蘇佩裡意識中的那個自己。
「於是我在那裡做白日夢，我覺得似乎萬物都能順應周遭環境。一個人就算知道他三十年後會死，也不會因此永遠悶悶不樂。三十年，三天……這只是觀點的問題。……當我沒在遠方看到幻景時，我會自己打造海市蜃樓……」（《小王子三部曲2：風沙星辰》）
「啊！小王子，我就是這樣一點一點知道了你那段憂鬱的生活。很長一段時間裡，你唯一的消遣，就是觀賞夕陽西下的溫柔。……「大家都知道，美國在正午的時候，法國正是黃昏。如果能在一分鐘內趕到法國，就可以看到日落。可惜，法國實在太遠了。但是，在你那個小小的星球上，你只要把椅子挪動幾步就行了。這樣，你就可以隨時看到你想看的落日餘暉……「』你知道……一個人非常憂傷的時候，就喜歡看日落……』「所以，你看四十四次日落的那天，非常憂傷嗎？「小王子沒有回答。」 ——《小王子三部曲1：小王子》，第六章
1943年，聖-埃克蘇佩裡創作《小王子》時，歐洲正籠罩在第二次世界大戰的硝煙中，而他則流亡在美國，僑居紐約。他內心苦悶壓抑，非常思念故鄉法國。他經常在香菸和濃咖啡的陪伴下工作，用水彩鉛筆一邊畫插圖，一邊手寫文字。最終，他完成了那本奇特的、詩意的、憂傷的《小王子》。孤零零站在小星球上的小王子，就像孤獨待在異鄉的他自己。完成《小王子》後，他毅然決定回到歐洲，加入盟軍的北非戰場。
「花兒是讓人看、讓人聞的。這朵花兒讓我的星球香氣宜人，我卻不懂如何享受這種美好。……她給了我香氣，把我整個人都照亮了。我本該猜到她那拙劣的小花招兒背後的一片柔情。花兒總是如此表裡不一！可惜我當時太年輕了，還不懂如何去愛她。」——《小王子三部曲1：小王子》，第八章
小王子星球上那朵嬌弱玫瑰的原型，就是聖-埃克蘇佩裡的妻子康蘇艾羅。1931年，在一場專門招待法國作家和藝人的演講會上，聖-埃克蘇佩裡遇見薩爾瓦多姑娘康蘇艾羅，認識不過幾小時，他就宣布要娶她。
1931年4月，兩個人在相識7個月後正式完婚。但作為一個飛行員的妻子並沒有想像中那麼簡單，他們婚後的生活經常出現摩擦。安東尼沒有理財觀念，康蘇艾羅則揮霍成性，以至於他們的生活經常出現非常拮据的狀況。安東尼性格古怪，康蘇艾羅也變幻莫測。安東尼埋怨康蘇艾羅不在乎自己，從不帶自己進入她的社交圈；康蘇艾羅認為安東尼十分霸道，自己完全沒有自由空間。長此以往，兩人都有了出軌行為。
他們彼此不信任，時常反唇相譏。兩人經常離家出走，甚至分居。沉重的經濟壓力也壓得兩人都喘不過氣來。婚後三年，兩人關係變得緊張，婚姻生活也亮起了紅燈。而且，康蘇艾羅有嚴重的氣喘病，就像《小王子》中的玫瑰會不停地假裝咳嗽來引起小王子的注意，並不斷地使小王子內疚一樣。
他們之間愛得激烈，卻又彼此折磨，常有矛盾，無法長久待在一起，但她依然是他生命中最重要的人。「一個人一旦做出選擇，就會滿足於自己生活中的偶然，就會去愛自己的選擇，就會受制於偶然，一如愛情。」（《小王子三部曲3：夜間飛行》）
「只見他的腳踝邊上閃過一道黃光。剎那間，他一動不動。他沒有叫喊。他如同一棵樹，緩緩倒下。因為是在沙漠裡，甚至連一點兒聲響都沒有發出。」——《小王子三部曲1：小王子》，第二十六章
《小王子》結尾處的這段描寫，曾讓無數人心碎。小王子最後到底去了哪裡？死了嗎？還是回到了他的B612星球？這幾乎成了一個終極疑問。
《小王子》出版次年，1944年7月31日，聖-埃克蘇佩裡正要執行自己的第九次飛行任務，目的地是他童年的故鄉裡昂東面的空域。那天風和日麗，聖-埃克蘇佩裡精神抖擻登上座艙，從科西嘉島東北起飛進入地中海上空後，竟消失得無影無蹤，從此再沒回來。他像小王子一樣離開了地球。
直到44年後，1988年，他的飛行員手鍊被從海底打撈上來，上面刻著他妻子的名字，以及《小王子》的紐約出版商地址，我們才知道小王子去了哪裡。
「為生命賦予意義的東西，也可以為死亡賦予意義。」（《小王子三部曲2：風沙星辰》）
是的，當完整讀完《小王子三部曲》，在步步深入，窺探到一個偉大靈魂的同時，我們會發現：小王子，其實就是聖-埃克蘇佩裡本人的化身。
大家都在看這些
二線城市人才爭奪戰：大學生落戶之後呢？作為教師，我們也想減減負假如每一天都是告別《吐槽大會》之後，單口喜劇火起來了嗎？讀書 | 如何找到真愛賺到錢⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯繫後臺。
點擊以下封面圖
一鍵下單「小王子三部曲」