劉智勇 劉聿文
▲懸掛在人民大會堂的國畫《江山如此多嬌》
凡參觀過北京人民大會堂的人都會注意到，在我們黨和國家領導人經常會見外賓的大廳裡，有一幅毛澤東主席親筆題詞「江山如此多嬌」的巨幅國畫。畫面上，一輪紅日映照大地，近景是高山懸瀑、蒼松翠柏，遠景是雪山浩茫、黃河逶迤，象徵著中華民族的長城在山勢中蜿蜒延伸。這幅巨畫堪稱是震古爍今的傑作，參觀者無不為之傾倒。它，就是由國畫大師傅抱石和關山月共同創作完成的。
1
中央來電，火速進京
為人民大會堂作畫
1959年7月，正在湖南長沙、韶山一帶參觀寫生的傅抱石，突然接到南京拍來的電報。電文大意是：抱石同志，中央來電，請你火速進京，為人民大會堂作畫。
這太出人意料了，傅抱石毫無心理準備。就在前幾天，他在韶山毛主席故居參觀時，從廣播裡聽到了人民大會堂落成剪彩的消息。現在被中央選中，為人民大會堂作畫，這是黨和人民對自己的莫大信任啊！傅抱石只覺得身上的擔子有千鈞重，他暫時中斷《韶山》組畫的創作，匆匆收拾行李，冒著盛夏酷暑，趕往北京。
傅抱石下榻於北京前門的東方飯店，這兒離人民大會堂不遠。住下之後，他才知道，這次被邀請來作畫的，還有廣東來的關山月，他也住在東方飯店。兩人以前雖未謀面，但在美術界，尤其是在國畫界，這金陵筆和嶺南風可都是大名鼎鼎的。兩人互相仰慕已久，此次受命而來見面，有聊不完的話題。
▲1959年新建成的人民大會堂
1959年，是中華人民共和國成立10周年，中央準備在北京舉行隆重的慶祝大會。恰好，首都著名的十大建築之首的人民大會堂趕在國慶前夕竣工。為布置這座宏偉壯麗的大廈，中央調兵遣將，全國各地大批畫家正雲集北京。進大會堂臨長安街的北門，向南通過一段長長的紅地毯通道，便直達一座宏大的樓梯，登上樓梯就是寬闊的平臺，從這裡往北轉有一座可容納千人的大宴會廳。這兒，便是以後中央領導經常接見外賓，並同他們合影留念的地方，也是此次傅、關二人為之作畫的場所。
翌日上午8時，總理辦公室便派人來接他們。聽說要去人民大會堂參觀，二人心情格外高興。汽車向大會堂一路駛去，從車裡遠望這座乳白色的建築，果然氣勢非凡。陪同的工作人員對他們說：「本來總理要來親自接見你們，但他臨時有個外事活動，不能來。總理特別關照你們要好好休息，不要緊張。」傅抱石感激地說：「謝謝總理關心。」三人下了車，邊走邊聊，一支煙工夫就來到宴會廳。工作人員領著他倆轉了幾圈，然後指著樓梯上方的兩塊，告訴他們：「這是兩幅畫的位置，按原來的設計，擬請你倆各作一幅，還有平臺南側一堵大牆，計劃做一個浮雕。可現在離國慶只有三個月了，浮雕來不及製作，所以中央改變設想，代之以一幅大畫，原來樓梯兩側兩幅取消，大畫就由你們兩人合作：不知你們有什麼困難沒有？」
「困難是有，不過我們保證按期完成，」傅抱石說。
關山月問：「畫一幅什麼畫？」
工作人員說：「總理交代過，畫的主題是『江山如此多嬌』，取毛主席的《沁園春雪》詞意。傅老師，聽說你以前也以這首詞畫過一幅畫，是嗎？」
傅抱石點點頭，說：「那還是1950年的事了，那時是試著畫畫。」
▲傅抱石作毛澤東《清平樂·六盤山詞意》
1950年，傅抱石剛過45歲，便迎來了新中國。和許多著名的知識分子一樣，傅抱石懷著對革命領袖的無限崇敬，也由於毛主席詩詞本身所具有的巨大魅力，他開始著手嘗試用主席的詩詞為題材來作畫，這對傅抱石來說也是一種新探索。不久，他的《七律長徵詩意》《沁園春雪詞意》《清平樂六盤山詞意》等一批作品就問世了。他把它們送去參加南京市第一屆美術展覽會，引起了極大的轟動。
時隔九年，如今被總理親自點將，傅抱石的心裡不敢有絲毫的輕鬆。他對關山月同志說：「老關，你還記得毛主席這首詞嗎？」
「哪能忘呢。」關山月笑著回答。於是兩人不約而同地輕輕地吟誦起主席的《沁園春雪》來：「北國風光，千裡冰封，萬裡雪飄......」
2
陳老總來督導作畫
▲傅抱石（左）、關山月在創作《江山如此多嬌》
畫畫是在東方飯店進行的。
為人民大會堂繪製這樣的巨畫，這可以說是自有繪畫以來從未有過的事，自然，對傅、關二人來說也是一次重大的考驗。這幅巨畫原計劃高5米半，寬7米。我國著名的老字號字畫店榮寶齋派來兩位師傅協助他們豎起一塊9米長的特製畫板，並將中國歷史上最大的書畫用紙——乾隆「丈二匹」宣紙一張張拼接起來，背後用麻木作襯。這樣，他們作畫時，便只能用兩根大軸將紙從上下兩端捲起，然後逐段作畫。
繪畫的工具也是特製的。墨和顏料用大號搪瓷畫盆盛裝，擺了五個，大筆和排筆的杆子足有一米多長，像掃帚一樣。不過這麼長的筆桿，舉著它像掄大刀似的頗難受，實際上傅抱石使用的還是短杆鬥筆。
在確定了畫的主題後，7月中旬，他們便開始正式作畫。二人商定，各自根據詞的內容來打稿子，然後由傅抱石設計小稿。可是，最初的幾次草圖觀摩後，二人並不滿意，繪畫一時陷入了困境。
中央也在密切地關注著這次繪畫。此次請傅、關二人進京，中央是作為一件重大的政治任務來抓的。周總理幾次派人過問作畫的進程，因為要趕在國慶前夕完成，任務確實是相當艱巨的。
隨後的幾天裡，繪畫小有進展。
8月初的一天，正當二人又一次討論修改草圖時，中辦忽然通知他們，說陳毅、郭沫若、吳晗、齊燕銘會來。聽到陳老總、郭老等人要來，二人的心情既緊張又高興。特別是傅抱石，他與郭老的關係非同一般，可他來京快一個月了，還沒拜訪過郭老。傅抱石於是想，正好藉此機會當面向他們請教。
9點過後，陳老總一行準時來到。傅、關二人以前從未見過陳毅，今天一見，果然是一派儒將風度。傅抱石握住陳毅的手，笑著說：「大救星來了。」陳毅揮揮手，幽默地說：「毛主席是大救星，我陳毅是顆小行星。」
關山月對陳毅說：「請陳老總指教。」
陳毅哈哈大笑，用手指著郭沫若：「大秀才在此，我陳毅焉敢指教。我今天來，一是觀畫學習，二是代表總理向二位問好。」
▲陳毅《梅嶺三章》詩詞手跡
郭沫若此時正握著傅抱石的手，聽陳毅這麼一說，便說道：「誰不知道陳老總是個儒將呢，《梅嶺三章》當流芳百世。」
氣氛一下子就變得活躍起來了。寒暄過後，服務員端上茶來，六人開始喝茶論畫。
傅抱石先簡單地向陳毅四人匯報了一個月來的進展情況，接著就把他們在構思創作過程中遇到的困難也說了。陳毅認真地聽著，有時也點點頭。郭沫若站起來，走到畫板前，仔細地端詳了一番草圖，然後發表自己的看法：「抱石、山月，我認為筆力太拘謹了些，應當放開，要抓住主席詞中的意境，而不要在具象上兜圈子。」
「對，郭老說的是。」陳毅指著畫，接著說，「畫畫主要是立意江山如此多嬌嘛，我看應先抓住一個『嬌』字。」該如何來體現這個「嬌」字呢。陳老總一口氣說出圖中一定要包括「長城內外」「大河上下」，還要見東海，見塞上皚皚的雪山、鬱鬱蔥蔥的江南大地，地理包括東西南北，季節包括春夏秋冬。陳毅說，這樣才能「嬌」得起來，才能充分體現「嬌」的本質，也才能體現「多」字的磅礴氣勢。最後，陳毅用濃重的四川口音對傅、關說：「我放了一大通炮，不一定對，僅作為二位畫家參考參考。」
▲傅抱石（右）、關山月在創作《江山如此多嬌》
兩人邊聽邊點頭稱是。陳毅和郭沫若這番話，確實使他們茅塞頓開，斷線的思路又接上來了。傅抱石緊接著問：「要不要出現太陽？要不要出現人物？出現什麼人物？」
這時郭沫若又說開了，「毛主席『詠雪』的時間在解放前，所以說『須晴日』，現在解放10周年了，還不出太陽？我看應畫上東升的太陽，這樣才有氣勢嘛，諸位以為如何？」
「郭老的意見很對。」吳晗呷了一口茶說。這位明史專家，話雖不多，可看問題總是一針見血。他說：「我認為還不能出現人物，有了人物就害了意境，燕銘，你講呢？」
齊燕銘一直在聽大家談話，這時就點點頭，附和道：「我同意老吳的意見，既然是畫山水畫，最好不要出現人物。」
六個人邊喝邊聊，從畫說開去，掌故人物、歷史地理、古今中外無所不談。特別是陳毅，他那爽朗詼諧又妙趣橫生的四川話時不時把大家惹得開懷大笑。就這樣，不知不覺間，半天時間過去了。陳毅握著二人的手，再次囑咐他們要注意休息，別累壞了身體。臨走時，郭沫若對傅抱石說：「你今年多大？」「55歲。」「我比你大12歲，希望看到你更多的作品問世。」
以後，陳毅和郭沫若又來過幾次。每次來，都提了許多中肯的意見，這對他們的繪畫啟發很大。
3
因畫向總理「索」酒
▲1962年，傅抱石（左一）、郭沫若（右一）在杭州。
郭沫若與傅抱石是交往二十幾年的老朋友。此次為人民大會堂作畫，中央召開了專門會議研究人選問題，郭沫若就向周總理推薦了傅抱石，他對總理說：「抱石是個難得的畫家，可當此任。」
傅抱石也非常尊重郭沫若，他常把郭老引以為師，兩人的友誼可追溯到1933年。當年，傅抱石隻身東渡日本，入東京帝國美術學校研究部，從師於該校著名的東方美術理論權威金原省吾博士。也就在東京，他結識了在日本政治避難的郭沫若。兩人一見如故，從此，奠定了他們終生的友誼。
正是在郭沫若，還有陳老總等人的不斷指點、幫助和督促之下，傅抱石和關山月的繪畫速度大大加快。
▲傅抱石《寒林沽酒圖》（1944年）
傅抱石有個習慣，就是作畫之前必須喝酒，否則，筆好似千斤重，拿不動，更揮不開。1959年，人民共和國遭受嚴重的自然災害，因為買不到酒，傅抱石「罷工」了。他對前來觀畫的郭沫若說：「郭老，你向總理反映反映。」郭沫若就把這事向周總理說了。總理事無巨細，躬親關注，他立刻派人給傅抱石買來了佳釀。有了酒喝，傅抱石作起畫來格外輕鬆，揮灑自如。兩個人把自己關在東方飯店，夜以繼日地畫著，他們互相配合，力求在畫面上，把關山月細緻柔美的嶺南風格和傅抱石的奔放雄渾結為一體，而又使整幅畫保持各自的特色。
4
周總理來人民大會堂鑑畫
經過近三個月的苦戰，到9月中旬，兩人基本上把畫趕出來了。裝裱是在東方飯店大廳內的地板上進行的。當成品掛到人民大會堂現場請周總理鑑定時，二人的心情有說不出的緊張。傅抱石想，要是總理看著不滿意，這幾個月的功夫白搭還不算，那可怎麼向人民交代呀。正在他們忐忑不安地等待時，陳毅陪著周總理來了，傅抱石和關山月於是趕緊迎上前去與總理握手。周總理風趣地說：「沒想到你們還很年輕嘛。」兩人都是第一次見總理，情緒不免有些慌亂。周總理這一句話就把他們的拘束打消了。傅抱石說：「請總理鑑畫。」周總理立即登上漢白玉臺階，凝神看畫。在場的人都屏聲斂氣，他們二人更是心裡沒底。周總理上下階梯多次，又爬到畫的左右兩側的最高處反覆地看，認認真真地審閱了近一個鐘頭，然後才對陳毅說：「陳老總，你看呢？」
「我認為畫得很好，很有氣勢。」陳毅說。
「總理，您的看法呢？」關山月小心地問。
「我和陳老總的意見一樣，很滿意。」周總理終於發表意見。「不過我覺得畫幅小了些，必須加高加寬，最少要加寬2米，加高1米，太陽也小了，和建築一比就顯得不相稱，最少要加倍地放大，你們認為有困難嗎？」
周總理把關切的目光轉向他們。關山月說：「沒困難，照總理的意見辦。」傅抱石也說：「請總理放心，我們會改好的。」周總理滿意地點了點頭，臨走時，又叮囑他倆：「時間不多了，畫要改好，但也要注意健康啊。」
二人又用了幾天時間，按總理的意見把畫修改了一遍。9月29日晚，畫在東方飯店裝裱完畢，然後由四人抬著懸掛到人民大會堂宴會廳。畫剛掛好，中辦就派人送來毛主席在外地親筆書寫的四份「江山如此多嬌」。之所以寫四幅字條，主席考慮的是要傅、關二人從中挑選要用的六個字。他們於是按照主席畫圈多的字來挑選，然後請工人師傅放大照描到畫面上。
這幅巨畫完成的當天晚上，傅抱石整個人好像大病了一場，心力交瘁。
10月1日，周總理在人民大會堂宴會廳舉行盛大的國慶招待會，當中外來賓步入宴會廳時，他們都被這幅雄視千古的巨畫吸引了。那天，傅抱石和關山月也應邀出席了招待會，他真想痛痛快快地大喝一通，來個一醉方休。
這幅巨畫是傅抱石走向巍峨藝術頂峰的一件代表作，可是他對這幅畫並不十分滿意。此畫近觀氣象雄渾、筆力千鈞，每個局部都顯得精彩照人。然而正是由於畫太大，內容過多，遠看卻有些像從飛機上俯瞰，反而使細部隱去。況且他和關山月初次合作，畫這樣的大畫，更是經驗不足，落筆時難以看到最後效果。因此，這幅巨畫比起傅抱石其他山水畫中那種叱吒山河、吞吐大荒的氣概來，不免遜色。兩人都感到沒有畫出應有的水平，於是在第二年就醞釀重畫，但要實現卻非易事。
1961年5月，傅抱石和關山月再次來到北京，準備重畫此畫。兩人還是住在東方飯店。他們擬打算請首都一批知名畫家開一個座談會，徵求修改意見。工作尚未開始，周總理就知道了這事。他派人把傅、關二人叫來，對他們說：「畫還是不錯的。抱石同志，你年齡大了，體力已不比前年，我看畫就不必重畫了。但既然二位來了，我也不能讓你們空著手回去，給你們安排一次東北旅行寫生，你們看如何？」
周總理這樣關懷、體貼，他們二人十分感激，傅抱石說：「聽總理的，行萬裡路作萬裡畫嘛，東北我還沒去過呢。」
於是，兩位畫家又開始了他們人生中的第二次愉快的合作。
本文選編自全國政協文史和學習委員會編《新中國往事·文苑雜憶》。文章小標題、圖片為編者所加。