再過兩年，我就退休了。可能是年紀稍大的原因，也可能厭倦了城裡噪雜暄譁和車水馬龍，現在腦子裡浮現的多是兒時農村的天，農村的地，農村許許多多的人和事，老黃叔的布腰帶就讓我難以忘懷。
老黃叔，姓黃名有力，祖籍安徽，村裡還有個弟弟叫黃有智，是他最小的弟弟，我叫老五叔。老五叔住在我家對面，比老黃叔的獨子饑荒大五歲。老五叔和饑荒，都是由老黃叔和老婆黃魯氏挑著貨郎擔，從安徽老家經河南一路逃難到陝西的
。
老黃叔的布腰帶和衣服一樣，都是黑色老粗布，由黃魯氏用織布機一梭一梭織出來。布腰帶長一丈有餘，寬一尺多，一年四季緊緊勒在同樣顏色的粗布褲腰上，與老黃叔偉岸的身軀很搭配。
老黃叔人如其名，身材高大，皮膚呈古銅色，力大無比。他的手腳都特別大。雙手象兩把虎鉗，村上的小夥子們想和老黃叔比力氣，但只要一接觸到他的那雙手，馬上就失去了反抗能力。老黃叔雙手一抓，個個呲牙咧嘴痛的哇哇直叫，哭爹喊娘。他的大腳遠近聞名，當時在村裡根本找不出第二個人來。夏收時，老黃叔是揚場的老把式。過去關中農村人都知道，收麥要經過收割、碾壓、揚場、涼曬等程序，才能歸倉入庫，其中揚場也叫揚麥子，就是順著風向，用木銑把碾壓出來的麥糠麥粒拋向空中，使麥粒分離出來。揚場是個技術活，也是髒活累活，糠芒塵土瀰漫，刺皮嗆鼻，鞋殼裡鑽滿了灰土，撣都撣不掉。老黃叔是個細詳人，每次揚場，都把老婆做的布鞋儘量放得遠一點，村裡的男人們趁機偷拿到背人處，爭著試穿。「天哪，比穆鐵柱的腳還大，這還是鞋嗎?」受好奇心驅使，男人們一邊感嘆，一邊紛紛將穿著鞋的腳塞進老黃叔的大鞋裡。「我的還能放兩個指頭」、「我的能放三個指頭」……試穿完後，個個目瞪口呆，也心服口服。其實，為了省鞋，除了寒冬臘月，老黃叔大多數時間都是打赤腳的。記得有一次，我和小夥伴們在收割後的麥地裡拾麥穗，老黃叔扛著鐵銑去前面地裡澆地，從我們旁邊經過，那雙碩大黝黑的赤腳，踩在硬硬的麥茬上，發出「咯吱咯吱」的響聲，有一種刀割針扎似的疼。但看他泰然自如健步如飛的樣子，不由得佩服那腳板底下厚實的老繭。老黃叔就是「赤腳大仙」的印象，從此在我的心裡紮下了根。
小時候，我愛聽大人們講故事，尤其愛聽打仗的故事。老黃叔是個有故事的人，我特別想知道他的情況。有年冬天，老黃叔和村裡幾位老人靠在玉米杆垛邊曬太陽，一邊天南地北的諞閒傳，一邊解開棉襖棉褲捉蚤子，我就纏著老黃叔講故事。村裡的老人都知道老黃叔年輕時走南闖北，見過世面，也鼓動著他說道說道。老黃叔見拗不過大家的好意，看了看站在跟前的我，然後把目光轉向遠方問：「新四軍，你們知道不知道?」那時我年令尚小，對新四軍的了解局限於京劇《沙家浜》，就搶著回答：「沙家浜裡的郭建光就是新四軍。」老黃叔點點頭:「我大弟也是新四軍。」我問:「他打過仗嗎?」老黃叔點點頭，又搖搖頭。老黃叔雖然不識字，但看過婦孺皆知的樣板戲，「那年我十九歲，結婚不久，新四軍從我們村路過，看我一身好力氣，希望我當兵，我也很想去，可家裡人口多，我是長子，父母不在了，我不能拋下一家老小不管。我大弟比我小五歲，當時還不到十五歲，硬要跟著新四軍走，人家嫌小不收，結果一走就沒有了消息……」說到這裡，老黃叔眼裡噙著淚花，哽咽得說不下去。
我知道，上世紀四十年代初，老黃叔因淮河水災帶著小弟和妻兒背井離鄉，從安徽山區經河南逃難到陝西，最後流落到我們村。村裡老人講，剛來時，他們一家老小暫住在村南邊的小廟裡，靠去附近村莊打零工為生。合作社時，有了戶籍，分了宅基地和自留地，才在村西頭蓋了幾間茅草屋，算是有了一個落腳的地方。
上世紀六七十年代，中國北方地區農民的生活是相當貧窮的，雖然關中地區特別是涇三高(涇陽，三原，高陵)是米糧之鄉富庶之地，但是農民的日子非常貧窮，負擔沉重，每年生產的糧食多一半給國家繳了公糧、購糧，還要留下儲備糧、牲口飼料、來年種子等，真正分到農民家庭的糧食按工分記酬。辛苦一年，勞力少、人口多的家庭不但分不到多少糧食，弄不好還成了倒找戶，有的從分糧開始就打借條，老黃叔家就屬於這種情況，他家的壯勞力只有他和兒子兩人，老伴年邁體弱、兒媳多病，都幹不了重活。饑荒媳婦生有兩個兒子，都未成年，正是吃飯長身體的「糧食裝裝」。老黃叔一家分不到多少口糧，借的糧食月頭吃不到月尾。老黃叔人高馬大，飯量特別大，可全家人的生存壓力使得他不能多吃，也不敢多吃，一年四季，只能將布腰帶勒得緊緊的。村裡生活條件好一點的人家，有時請老黃叔幫著幹點農活，管頓飽飯。也有人家想讓他幹活又怕他吃的多，老黃叔是個明白人，控制自己，寧願餓著，儘量少吃點，免得別人心疼自家的糧食。
在那個物質極度匱乏的年代，對「大胃王」老黃叔及家人而言，想吃頓飽飯是一件奢侈的事。他幹活累了，緊緊布腰帶；肚子餓的難受了，緊緊布腰帶；隆冬時節，滴水成冰，夾襖單薄難御嚴寒，緊緊布腰帶就不冷了……當然，老黃叔的粗布腰帶還有其它作用。
有年冬天，生產隊隊長派老黃叔去縣城買化肥，一起去的還有生產隊的馬車把式。平時買化肥除車把式外，一般派兩個壯勞力。老黃叔力氣大，一個人頂兩個人用。派去縣城算是出差，每人每天補助四毛錢，隊長多給他兩毛錢。老黃叔知道隊長對他好，那裡知道隊上還省了兩毛錢。到縣城，他捨不得花幾毛錢進館子吃飯，餓了拿出老婆做的玉米面饃就著涼水充飢，省下的錢好給兒媳看病抓藥。買好化肥後，老黃叔和車把式趕著馬車沿著坎坷不平的涇惠渠岸往回走。時值冬灌，大半渠的黃水挾裹著枯枝泥沙，翻滾著向東急流而去。
涇惠渠的前身為鄭國渠，有著悠久的歷史和燦爛的文化。最近的修建是民國時期革命老人于右任、楊虎成籌資負責，由水利專家李儀址負責勘察選址和施工，並任工程師。解放後經過幾次較大的改造和修善，渠道比原來更寬更深，渠寬約五丈，深約二丈。涇惠渠由西向東，惠及禮泉、涇陽、三原、高陵、臨潼等縣，為關中農作物灌溉和農業發展做出了很大貢獻。
老黃叔和車把式趕著馬車回家，途中，突然聽見有人喊:「快來人啊，有人跳渠啦。」遁著喊聲望去，只見一位年輕女子在前方不遠處落入渠水中。老黃叔見狀，立即跑了過去，一邊跑一邊解布腰帶，並把一頭迅速拋入渠水中。布腰帶不夠長，老黃叔用力將布腰帶從中間撕開，在另一頭打了個結，一是為了能拋得遠而準；二是容易被溺水者抓住。布腰帶第二次丟入水中後，老黃叔對女子大喊：「姑娘，快抓住，趕快抓住!」姑娘很快抓住布腰帶，老黃叔用力將姑娘拉上岸。姑娘得救了，她的家人千恩萬謝，硬塞給老黃叔五元錢，老黃叔死活不收，同村的車把式勸道:「收下吧，全當給你賠的布腰帶。」聽此言，老黃叔蹲在渠岸邊嚎啕大哭:「二丫，二丫啊，可憐的二丫啊，大哥對不起你，要是當初大哥有條布腰帶，你就不會被水衝走……」觸景傷情，他永遠都不能原諒自己，永遠也忘不了當時的情景
老黃叔的痛楚，源於逃難路上發生的一件件事……大弟投奔新四軍，後來不知死活；大妹大丫為了一家人免受飢餓，用自己換了三升米給人家當丫環；最慘的是二妹二丫，不慎掉到河裡溺亡了。
也是冬季，接近年關。由於沿途逃難人多擁擠，老黃叔顧頭顧不了尾，顧大顧不了小，二丫不慎跌入湍急的河中，水中的二丫驚慌失措，大聲喊道:「大哥，救救我。」老黃叔急忙解下腰間的草繩腰帶丟入急流中，二丫拼命抓草繩。就在二丫抓住草繩的瞬間，因用力過猛，草繩從中間斷開，老黃叔眼睜睜地看著二丫在翻滾的河水中漂向遠方。水中的二丫手中抓著草繩的另一頭，岸上的大哥手裡攥著草繩的另一頭，就這樣一轉眼陰陽相隔。他大聲喊著二丫的名字，幾次要跳入水中，被同行的幾位老鄉強行攔住，他大罵抱著他的老鄉：「二丫被水衝走了，我當大哥的還有臉活著，我對不起父母！」但當看到老婆懷中抱著的兒子和哭成淚人的小弟時，他雙腿一軟，癱坐在地上失聲痛哭起來。
幾十年過去了，這個傷痛在老黃叔心中始終無法釋懷，老黃叔啥苦都能吃，啥罪都能受，唯獨失去二丫成了他一生的痛。為此，他一輩子都不能原諒自己。
老黃叔晚年的生活還算安逸。上世紀八十年代初，農村實行土地承包，年逾七十歲的老黃叔在承包地裡勤耕細作，每年打下的糧食除全家吃外還有剩餘，茅草房換土坯房，士坯房換磚瓦房，笑容燦爛，纏在腰間的布腰帶也不用勒的那麼緊了。
衣食無憂，心情舒坦，但老黃叔勤勞和節儉的習慣沒有變。晨曦微露，明亮的早霞或淅瀝的小雨中，村人經常發現，老黃叔在承包地邊的楊樹上掛著一條黑色布腰帶，那是他在自家地裡勞作之外，在拉巴巴哩——「肥水不流外人田。」掛在樹枝上的布腰帶隨風一吹，象一面旗幟飄揚著，樹葉合著腰帶的擺動，發出「譁啦啦」的響聲，如訴如歌……
王金明
於二O一七年十一月