「
42歲這一年，演員秦昊憑電視劇《隱秘的角落》中張東升一角，一躍成為今夏最火爆的演員之一。對於一個演員而言，能有角色選擇的主動權是莫大的幸福， 而秦昊的幸福，不止於此。
」
投入下一個戰鬥
秦昊看上去很輕鬆，輕如一朵焰。他穿著一件橘紅色的羽絨服，剛從開機不久的《學區房》劇組收工。之後幾小時的拍攝，他會不自覺地像在文藝電影的鏡頭裡，攝影師提醒笑得再大一點兒，他像平時一樣大咧咧地笑起來，甚至輕微笑出聲兒。看照片的時候，他對自己不滿意的理由總是：太演了,不夠真。
在即將過去的2020年，他出演的網劇《隱秘的角落》和飾演的張東升，曾在疫情漸緩的夏天陪伴了許多觀眾，也給亟待振作的影視行業來了一劑強心劑。
「是的，《隱秘的角落》確實給我帶來很多，無論是經濟上，還是後面找我的作品的品質上，都有很大提升。」如今，冬日已至，再提起這部給他帶來巨大聲名的作品，秦昊像是提起舊日往事，「可能是職業的關係，過去就過去了，現在就想下一個（作品）該怎麼幹，該怎麼投入到下一個戰鬥。」對於導演辛爽來說，和秦昊之間的話題也早已不再是他們「共同生出來的張東升」。秦昊總半開玩笑地問：「爽，沒膨脹吧？」接著就催他，「下一個（劇本）趕緊弄啊。」
在一切和張東升有關的「梗」和表情包仍在網絡世界熱傳的時候，秦昊已經扎進新疆的大雪山裡拍攝曹盾導演的反盜獵題材劇《狂獵》，幾個月裡從頭打到尾，臉沒有一天是乾淨的。那是一個營造出來的西部世界，有武俠，有情意，有殺戮和罪惡，「現實題材的，但不是現實主義的」，像一部被拉長成12集的動作大片，向很多經典——比如昆丁· 塔倫蒂諾——致敬，以鏡頭感、兄弟情而非強情節取勝，是秦昊從未拍過的類型。看了第一天的粗剪，他就決定調整自己偏生活化的表演方式，因為顯得人物不夠厚重，「我說那乾脆就是北野武，就是高倉健，一出來就壓得住。」
米白色西裝外套、白色襯衫 ICICLE之禾
他本來擔心這一切都有些冒險。曹盾說：「咱們幹這行的，每個戲都幹一樣，咱還幹它幹嗎？咱們就幹咱想幹的才好玩嘛，才幹到現在嘛。」秦昊覺得這話真是說到他心裡去了。
「我能走到今天，是因為我是一個特別不喜歡安定下來的人，別人覺得什麼好、適合我演，我就偏偏不去演，就是這麼一路走下來。我很不喜歡把自己的經驗形式化，那就特別沒意思了。我朋友說過一句話特別對：生活就是折騰。你演這個類型大家都說挺好，突然你演了別的，砸了（也沒什麼），但人不就得這樣嘛，不然多沒勁啊。」
當下在拍的《學區房》，讓秦昊很享受地折騰進另一種截然不同的類型劇裡，關於最普通的小人物、非常生活、細枝末節壘出的現實感、犀利又詼諧幽默，是他近幾年最想拍的那類戲。他本來擔心和演他太太的趙薇沒有 CP 感， 開機頭兩場戲，倆人拉著手去看學區房，竟然非常默契，汪俊導演在鏡頭後面笑，「第一天就進入狀況了」。嘗試喜劇風格的表演讓他很興奮，還想著把自己再養胖一點，演一個碼農，「這人物圓一點顯得可愛、不酷，你看黃磊圓乎乎的多可愛啊，我也圓乎乎的」。汪俊攔著他，「你得瘦，後邊兒還有豔遇呢。」他也會擔心幽默的戲份沒拿準分寸而顯得刻意，「有點兒鬧」，很快，他發現導演把控得很準，心裡就踏實了。
幾年前，電視劇還不是他的首選，「那種營造出來的光」不是他最喜歡的。他喜歡電影常用的自然光，有點兒腔調，比如《花樣年華》。「現在，要是電視劇裡你給我配上那種腔調我都覺得太假了，生活不是這樣的，生活就是我們倆現在這樣聊，一大白光，這兒放著一個杯子，對吧。我現在開始喜歡更接地氣、更生活的、不修飾的東西，反而能讓人成為那個焦點。表演上，我也希望什麼『感』都不給我，就我一個演員在鏡頭裡，像拍紀錄片一樣，就讓觀眾接受你——這是我幾年前不會喜歡的。這人都是變化的。現在我不管你給我什麼， 哪怕你給我用手機拍，我只要讓我這個人物抓住你，整個兒就有了。」
成熟也讓他有了更大的勇氣把自己交給年輕的導演們。曾經有幾年，他進入表演的安全區，不敢輕易把自己交給婁燁之外的任何一個導演。但他想做新的實驗，「我想這麼演，但我不知道對錯，你幫我把持一下，我沒有可以信任的這種導演」。《推拿》之後，他覺得走到安全區之上了。與他審美相投的導演，他都能把自己徹底交給對方。
「演員是一個當眾孤獨的職業。」辛爽說。在《隱秘的角落》的片場，他也曾見過秦昊無所適從的脆弱時刻。為了表演，為了塑造一個和自己毫無關係的角色，需要當眾把自己的人生當作一塊跳板。用秦昊的話說，「一切都是來真的。」面對表演中的脆弱和力量，初執導筒的辛爽感受到來自一個經驗豐富的演員完全的信任。
傻人有傻命
這些變化醞釀已久。秦昊卻覺得，繞了一圈又回到了原點，回到了在中戲念書時的自己。
那時，他自在，隨性，輕鬆，又秉持著父母最樸素本分的教養。大學四年裡，他是最聽老師話的孩子。那會兒班主任常莉站在講臺上訓話：「年輕人要練好基本功，接片子，可以，但要謝晉、陳凱歌、張藝謀或者史匹柏來找。」為了表達安心留在學校不去跑組的決心，秦昊乾脆剃了個光頭。
畢業後，他只有超越性的追求，只關乎理想和價值觀，為了等好劇本、好導演，三年裡他推了十多部戲，直到遇見王小帥，有了《青紅》，去了坎城。年輕氣盛，沒戲拍也不慌，生計也從來不是他在意的事。又等了三年，2009年第一次和婁燁合作《春風沉醉的夜晚》，拿到10萬片酬，他很滿足，覺得被尊重。《春風沉醉的夜晚》再次把他帶去了坎城。王小帥知道他那時一直憋著一股勁兒，不在乎成名、賺錢，只想去電影節感受「至高的榮譽和尊重」。那時，他想合作的導演只有第六代、第五代電影導演。
關於秦昊與第六代導演的故事，熟悉他的觀眾早已熟知，不熟悉他的人也不甚在意，像是提起陳年往事與一種舊價值觀、舊情懷。
演了快十年戲，他執著於「文藝電影演員」的價值標準，卻發現自己離主流市場越來越遠，許多他喜歡的角色落不到他頭上。「其實我對自己從來沒不自信過，我演得挺好的。我一直跟別人說，你們給我機會好不好，我會怎麼怎麼樣。但沒有人給我這個機會。」他籤了新的經紀公司，一年拍了6部商業片，但每一部都有遺憾。連番接受採訪、拍雜誌，他擰巴起來，「不是都說我沒有知名度嘛」。後來，知名度的說辭變成了「流量」，「那時候我也不知道什麼是流量」。
生活也讓他覺得叵測，他想起拍完《青紅》跟王小帥喝酒，「小昊，你絕對是個特別好的人，你爸媽的教育啊，特別好，但是真的，你在這社會上完全不行」，他當時紅著臉和王小帥爭論：「真誠讓人快樂，真的。」
母親還是用老理兒教育他。他有一回受不了，「您別跟我說這些了，我就按照您說的這麼做，我現在成這個樣了。我身邊多少人都可混了，沒一個是你心目中的好孩子，現在都牛了、成了。」母親沉默了許久，「跟你說這些呢，確實是你爸和我咱就這麼走過來的，所以這麼教你。但如果你覺得有更好的選擇， 你按自己的來，我們可能老了。」秦昊覺得特別愧疚。
他在內心裡把自己封閉、孤立起來。拍戲掙錢也不開心，「好多戲不是我想拍的，那錢掙的就覺得，這演的是什麼呀。」他只想把錢花出去。明明在北京有房子，卻天天住在酒店裡。
後來他認識了伊能靜，初識時他常常抱怨一切，表達自己的敵對態度。伊能靜反問，「你不覺得你是在懲罰自己嗎？變得不信任別人，對所有的事情都懷疑、敵視，變得很不好接觸，其實你又不是這樣的人。」後來見到秦昊的父母，伊能靜感到意外，「沒想到你的家庭那麼歡樂！你怎麼把自己擰巴成這樣？」
接到《學區房》劇本的時候，他一下子被那種現實感帶來的刺痛所打動，他理解劇中人為了事業、為了在北京紮根、為了好好生活，所面對的一切問題。「儘管經歷不同，我算是體驗過那種飄著的、不太舒展的感受。我覺得《學區房》裡這個人物比生活中的我要優秀得多，因為他遇到了挫折以後還在抗爭，而我那幾年被打垮了，我是自暴自棄的。」
向伊能靜求婚時，秦昊說：「我們在一起的三百多天裡，是我人生中最快樂的時光。」之後，他覺得獲得了平靜、安穩的生活，慢慢地，人也不擰巴了。後來他說，不是因為有了家庭，而是因為遇到對的人。
藍色西服套裝、黑白條紋針織衫 ICICLE之禾
運動鞋 Gucci
對「文藝電影」的執著也慢慢放下了，但還有一份對「拍電影」的堅持，直到女兒出生後，韓三平找上他。那是四年前，在《妖貓傳》的拍攝現場。他本想推掉韓三平帶來的《無證之罪》的劇本——儘管是他一口氣看完的好劇本——「要是去的話，你就從電影咖變成網劇咖，當時就莫名會有這樣小小的虛榮心」，秦昊後來接受採訪時說，那是他接《無證之罪》最大的坎。那年接到的電影劇本都不滿意，他發了條朋友圈問要不要去小熒幕蹚回水，周迅留言鼓勵他「可以拍啊」。
最後，是剛出生的女兒推了他一把，他覺得有責任給女兒更好的生活，不止是為了自己而工作。混合了演員對好角色的嗅覺，以及初為人父時重新定義的「做男人的標準」，秦昊放下了多年堅持又糾結的「電影咖」的執著。
放下，似乎是一下子的事兒。隨之而來的，是《無證之罪》的成功帶來的不曾預料的成就感，「原來不是拍電影是最牛的，只要好的東西，拍什麼都可以牛。是網劇，是電影，都不重要，重要的是你拍得好，拍得好就有人認，拍不好，你就是在火星上放，也沒人認。」他知道很多對大銀幕有情懷的演員有著和他類似的糾結，「我讓更多人知道這件事。而我只是從中最先受益了。」
這不也是他最初的堅持嗎：接一個好劇本，然後付出最好的表演。他發現一直堅持的價值，仍然是有效的。之後，豁然開朗。就像為了女兒戒菸後，他發現自己反而獲得了精神自由。
網劇《隱秘的角落》之後，秦昊又不期然地獲得了他本不甚理解的「流量」，之後是許多他曾期待的對好角色的選擇權。
對於任何一個職業、任何一種人生來說，有選擇的權利都是令人愉快和振奮的。然而，秦昊把這一切歸之於「運氣」。「如果不接《無證之罪》，不下定決心去拍網劇，我不知道現在的局面是什麼樣的。沒有必然性，不是你努力就能得到。當你在偶然裡面，從中受益的話，你閉嘴偷笑一下就好了，因為不是每個人都有這個運氣的。即使在大家看來，我做了很多改變，但是我也見到了比我做的改變還多的人，他們還是沒有成功。所以我更感激這份運氣。我覺得是我女兒帶給我的運氣。」
秦昊覺得，傻人有傻命，「我現在的生活，其實就是我畢業後想要的生活，有愛我的家人，有一個港灣。在工作方面，可以有選擇角色的權利，去選拍你想拍的戲，在這個圈子裡走這麼久，老天爺對我真的挺好的。」
「愛誰誰！」
提起即將過去的2020年，秦昊心裡只有一個瞬間：他和太太、母親一起接從臺灣隔離回來的女兒。那時，他已經四個多月沒見到米粒了。
年初，疫情突如其來，他當時正在國外休假，「從來沒想過，有生之年，有家不能回」。他在陌生的城市遊蕩，開始重新思考「家人是什麼，工作、活著的意義是什麼」。「我們都是和平年代出生的，沒有想過可能會有家不能回，經過這次會特別珍惜家人。另外，我以前有個很幼稚的想法，總說我多大年紀、掙多少錢就退休，結果發現退不了休，不是為了別的，人還是要工作，所謂的事，不是業，要有點事兒，那段空閒的時間就是退休的生活，吃，喝，太痛苦了。演員這份職業可能要幹得更久一些了。」
如果不是能讓被疫情分隔開的家人重聚，他不會參加《婆婆媽媽》真人秀。在節目裡重新和家人聚在一起，他始終帶著久別重逢的珍惜。
不演戲的時候，秦昊過著一種以家人為中心的尋常生活。他是粗枝大葉又堅持原則的父親。女兒是他完美的小太陽，「她是個特別外向、特別喜歡交朋友的小孩，她在學校裡的照片永遠都是咧著大嘴哈哈笑，帶她出去玩，看見別的小朋友，她就看著人家，往人家身上湊，特別喜歡交朋友。」不過，他說，最近他和太太決定不再為女兒買任何一件新玩具，覺得過多的玩具讓孩子缺少專注力、沒長性，練習握筆一類枯燥的事情很容易讓孩子急躁。他不希望女兒未來缺乏專注力和耐心。
格紋藍灰色休閒大衣 RARE
黑色緊身牛仔褲、黑色高領針織衫 Etro
有了女兒之後，他也會重新審視自己，「覺得以前對待女性都不夠紳士。每個女孩從小到大，被家人呵護著，如果她走進社會以後被人騙，受傷害，你就覺得（難以想像），會突然之間對男人的標準要求特別高。」而他能做的，似乎只有讓自己先成為符合自己標準的男人，這是在愛情裡都不曾有過的覺悟。
儘管他一直想拍點女兒能看的作品，還差點因為擔心女兒看了害怕而推掉《隱秘的角落》，但女兒還無法理解他的職業，只知道媽媽是歌星，長大也要成為歌星。他只希望女兒知道他熱愛自己的工作，同時，「家是排在第一位的」。
秦昊說，折騰這麼多年，自己唯一沒變過的還是性情：愛誰誰！「一直如此，我執著於拍電影的時候如此，我現在拍網劇了也是如此，上了綜藝我還是如此。」
被問起如今配合宣傳通告會不會覺得太乏味，秦昊彎起一邊嘴角：「當年拍雜誌是為了讓更多人知道我，能夠有更好的機會，演到更好的作品。現在，你已經得到了你想要的機會，反過來，為了宣傳劇，有的是為了做點有意義的事情，都是錦上添花的東西。我不再把拍這些變成一種需要回報的東西，反而就會帶來快樂。」
多年前，有次去坎城，《美國往事》重映，秦昊在電梯門口遇見羅伯特·德尼羅，「叼著雪茄，就是來玩的，一切都是為了錦上添花，不像我們，拿獎是雪中送炭」。
如今，他不需要再給自己打氣、證明自己已經長大。一切都是好安排。