巧遇王子的灰姑娘，才剛開始悄悄心動，就被巫女施法變成九十歲的醜陋老婆婆——這可能會是一個動人愛情故事的開頭嗎？青蛙王子和野獸王子如果不是站在道德的至高點上，就根本接觸不到可愛的姑娘。王子們英俊相貌恢復以後，才得到了愛情。變成老婆婆的灰姑娘，能被拯救嗎？
當然可以。她叫蘇菲，有一顆善良的心，卻總覺得自己卑微不美。哪怕被變成醜陋的老婆婆，依然堅定善良。本來愛一個人的時候，心就低到了塵埃裡，更何況是蘇菲這樣的性格，更何況對方是如王子一般熠熠生輝的哈爾。
自卑的人卻不會缺少為愛付出的勇氣，蘇菲願意為了哈爾的自由獨身前往王宮，為哈爾的一切據禮抗爭。這樣的勇氣不僅能破除魔法，還能給哈爾帶來直面挑戰的力量。
但蘇菲依然是自卑的，自卑的蘇菲不僅不能拯救自己，也不能拯救哈爾，除非她突破心防，走出自己的那一關，而這種突破的力量，來自於對哈爾的愛。
這個故事最有意思的點在於，一開始的愛情似乎始於英雄救美，始於王子拯救了灰姑娘這樣的陳舊浪漫套路，但圓滿結局的產生卻是平凡女孩蘇菲拯救了哈爾。比起英雄救美式的愛情，故事的主題更像是相互拯救，相互救贖。
陷入困境的蘇菲或許會得到稻草人的幫助、卡爾西法的收留以及哈爾的善待，但能幫她解開咒語的只有自己的力量。
換句話說，拯救蘇菲的不是哈爾對她的愛，而是她對哈爾的愛。
宮崎駿總是想拍電影給小孩子看，卻總是順手就拍給了成年人們。比起小孩子們，還是成年人能從《哈爾的移動城堡》中看到更多不一樣的東西。
成年人似乎總是比兒童缺愛，也更渴望愛，又很喜歡將自己的這種渴望掩飾起來。似乎每一個孤寂的夜裡，就有無數個封閉的空間中有無數顆脆弱的心臟在等著人去呵護去愛上。等著被愛，是很多成年人的期待。愛情，似乎就是這種能把人從孤寂中救贖出來的東西。
他們等待的愛情就是被愛。被愛的力量聽起來單一，卻強大美好得令人嚮往。
顯然《哈爾的移動城堡》是一部針對這種題材的教育片。
被愛便是依附著別人的力量，利用別人的強大來為自己解決生活中遇到的一切困難。本質上來說，這其實是一種面對人生的惰性態度。
而蘇菲的力量，或者說蘇菲的魔法，來自於她對哈爾的愛，也來自於對自我的接納。
付出似乎聽著比接受更吃虧，但感情上的得失不是靠這些取捨來衡量的。
蘇菲在愛情中學會了付出愛，於是收穫了勇敢，接納了自己，也拯救了哈爾。
愛情確實是一種魔法力量，看起來你是在付出，實際上你得到的更多。同樣的，你在愛情中如果做不到愛自己，也根本談不上好好地愛別人。
或許這才是愛情的真相:
"我如果愛你——
絕不象攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己；
我如果愛你——
絕不學痴情的鳥兒，為綠蔭重複單調的歌曲；
也不止像泉源，常年送來清涼的慰藉；
也不止像險峰，增加你的高度，襯託你的威儀。
甚至日光。甚至春雨。
不，這些都還不夠！
我必須是你近旁的一株木棉，作為樹的形象和你站在一起。
根，緊握在地下，
葉，相觸在雲裡。
每一陣風過，我們都互相致意，
但沒有人，聽懂我們的言語。
你有你的銅枝鐵幹，像刀，像劍，也像戟；
我有我紅碩的花朵，像沉重的嘆息，又像英勇的火炬。
我們分擔寒潮、風雷、霹靂，我們共享霧靄、流嵐、虹霓。
仿佛永遠分離，卻又終身相依。
這才是偉大的愛情，
堅貞就在這裡：
愛——
不僅愛你偉岸的身軀，也愛你堅持的位置，足下的土地。"
——舒婷《致橡樹》