英國首都倫敦有家博物館，一年之中幾乎很少對公眾開放。它是位於聖巴塞洛繆醫院的巴斯病理學博物館，今年的公眾開放日只有兩天。
巴斯病理學博物館被美國有線電視新聞網評為世界上十大「最怪異的醫學博物館」之一，展廳共三層，展出大約５０００件醫學標本，平時供倫敦一所大學的醫學院學生上課，學習解剖和切片等課程。
上課時，學生們被幾千個裝滿福馬林、浸泡著各種人體器官的透明大玻璃瓶環繞。三四百年來，這些標本陸續進入博物館，成為教學用具。
倫敦的博物館不少，這家最神秘。走錯兩次路，穿過之前那扇常被忽略的小門，才找到它。爬上老式樓梯，經過陳列在樓梯間裡羅馬時期的石板棺材，眼前同樣慕名而來的參觀者已經繞著樓梯排起長隊。他們當中兩類人居多，要麼是前來獵奇和打發時間的退休老人，要麼是觀念前衛的年輕人，大多頭髮染成五顏六色，打著耳釘、鼻環、舌釘，滿身紋身。
開放日門票在網上銷售，早早訂完，不少沒有訂到票的人也來排隊，希望門衛網開一面。每張票只允許參觀者在博物館內停留一小時，而且只有一層開放，二層和三層的標本只能遠眺。
與英國其他醫學博物館一樣，這裡收藏的大多是人體器官，從手臂、肝臟到頭骨、牙齒，無所不包，但這些人體器官主要來自各種特異身體症狀的人。
比如，一個１９世紀的破碎下顎，它屬於一名意外死於印刷機滾筒碾壓的１４歲男孩；一個死於慢性腎炎的５２歲婦人變形的肝臟；一隻中國舊社會纏足女性弓起的腳掌；一隻嚴重痛風病人已經明顯變形的左腳；一把從男人胃裡取出的牙刷，他在用這把牙刷清理自己嗓子眼的時候意外將它吞下；一支被精神病人從自己的尿道塞入膀胱的鋼筆……
病理學是專門探討疾病在病人身體的起因、發展及變化的一門學科，臨床操作分析採樣，以輔助醫師診斷、開處方。病理學試圖解釋疾病造成生理變化的未明現象，因此總要和各種奇怪的疾病和人體器官打交道。
在擺滿人體器官的展廳裡，參觀者們細看那些病人的器官，常常在閱讀展品下的文字說明後發出驚嘆。這可能是許多人第一次如此近距離觀看各種人體器官，也是第一次看到如此「重口味」的病人變異器官。
對人體的研究最初並非出於醫學目的，而是供那些熱衷於搜羅「人體美麗的部分」的人收藏。當時一些人購買加工成藝術品的人頭骨，以提醒自己：生命有限，死亡不可避免。
解剖學的發展是歐洲文藝復興的重要成果。早在１６、１７世紀，關注人的身體、解剖人體、研究各種器官等做法在歐洲流行。英國１７世紀草藥學大師尼古拉斯·卡爾培波曾說過：「了解自己身體的人才能了解世界，因為人體自身就是世界的縮影。」（桂濤）（新華社專特稿）