1
我所在的地區是一個偏僻的小鎮，這個地方粗糙而溫柔，就像我在江邊買過的糖漿半化的糖葫蘆，甜味和酸味都炸得味蕾迷迷糊糊的。
當我十八歲的時候，和我一起從山裡出來打拼的小姐妹在工廠裡打工，做著輕鬆的活計，夜裡就結伴去玩，至於我，跟著師傅在店鋪裡練習剪頭，一站就是一個白天，黑夜到來時只想躺在床上休息。
再後來我就自己開了一家店，租的是一個大叔的鋪面，當時他和他的妻子很開心地幫我打掃了房間，做了我的開門紅。
那年我女兒剛出生，被她爸爸抱著，看著我咯咯地發笑。
日復一日，年復一年，我的店鋪逐漸有了人氣，慢慢地就有了不少回頭客。
初生的小孩的頭髮是稀黃而柔軟的，他們的母親抱著那小小的一團，小心翼翼地請求我幫忙剃個胎頭。
當孩子在熟睡的時候，先給刀換上鋒利輕薄的新刀片，沾上水，開始一場嚴肅的送別。我要讓那些絨毛在我手裡迅速地完成新陳代謝，以便後來的毛髮粗壯堅韌。就像那些長大的孩子一樣。
你得給他些磨礪，讓這個需要在母親懷裡的生物漸漸地壯大，如同他後來的頭髮慢慢茁壯。
有的孩子會哭鬧，我按著他的腦袋，感覺自己是個在戰場上拆炸彈的士兵，往往三分鐘下來，頭髮剃好了，我和他的母親都是滿頭大汗。
剃胎頭下來的頭髮是不可隨意丟棄的，這是當地風俗，我師傅告訴我的。我準備好紅包，把那些頭髮裝進去，叫母親保管好，放在孩子的枕頭下，護佑著他健康成長。
我給許多孩子剪過頭髮，冰涼而鋒利的剪刀握在手裡，直到變得與手心的溫度相差無幾。噴壺裡撒出的霧水，鏡子裡映見的面孔……我把黑布搭在他們的脖子間，聊幾句家常話，問問學習成績，新的髮型就做好了。
我的女兒慢慢地從搖籃裡坐到了錢櫃前，在提筆寫下「三四五」的同時幫我收錢，做我小小的帳房先生。這時候我和房東一起在門前種下一顆鐵樹，開玩笑說著能不能看見鐵樹開花，他們夫婦倆坐在我那聽著小曲，笑得很甜。
我時常一站就是十幾個小時，飯扒拉幾口，客人就又上門了，根本來不及吃多少，他們倒是說著「沒事老闆，你吃完再剪」，可是生意豈是能等的？誰不忙呢？
後來我落下病根，一氣就胃疼得不行。
因為常年和頭髮打交道，鋪子裡不可避免地有許多碎頭髮。我所有的毛衣和帶絨的衣服，裡面都藏著看著不多實際頗為密麻的短髮，冬日裡穿上衣服有時背部隱隱刺痛，脫下才發現是一根不知道哪來的頭髮。
我了解這條街的裡裡外外，和街上細細微微的家裡長短。那家的孩子去廣州打工去了，做技工，那家的孩子去讀大學了，老能幹了，誰誰家的孩子居然和誰家的談了戀愛，要結婚了……我開始老去，曾經黑白照片裡的青春靚麗好像就在昨天，而我的女兒卻已經開始了她的高中生活。
我還是和以前一樣，門口的鐵樹一年長兩次葉子，我一邊掃著頭髮，一邊看它從柔軟曲卷的新葉變得粗壯尖銳，猶如那些遠走的少年少女。
2
對面是一家打鐵鋪，前幾年日日乒桌球乓，這些日子老爺子一下子老了，拿不動打鐵的傢伙，到我這裡來理髮的時候，我拿梳子在他花白的頭髮裡梳上幾下，問：「這次染不染髮？」他看了看鏡子裡的自己，搖搖頭，說：「算了，這段日子我小孩不回來，而且……」他自嘲地笑笑，「你來的時候大爺還能幫你在打鐵的時候燒炭呢，現在多少天沒起火了。」
我本想安慰安慰他，想到自己早上的時候還對著鏡子剪著自己新長出來的白髮，最終無話可說，送了點黑芝麻讓老爺子拿回去吃。
這是無用功，我知道。
有些孩子會在過年過節的時候回來一趟，我不知道他們在外面經歷了什麼，在世間打拼染上一層灰，連當初那個沒心沒肺對我笑著喊姐姐的調皮鬼居然生出了抬頭紋。
世事難料。
有個小子，當初是他媽媽拎著他來這裡剪頭，留著長長的劉海，挑染了前面幾簇頭髮，學校不給他報名，沒辦法才來我這兒。
「姐姐，你把我頭髮隨便染染就成。越快越好。」
「快點就半小時，可是這樣過幾天就褪色……」
「哎呀，就是要它褪色嘛！」他嬉皮笑臉，恨不得自己再被攔在校門外，引領潮流。他媽媽一巴掌拍他腦袋，對我說道：「給他剪個平頭，越短越好！」
他眨巴眼睛看著我，裝可憐。我夾在這母子倆中間左右為難，我忘記了我怎麼說服他母親，最後保留了他頭兩側的頭髮。
他的頭髮濃密而細軟，我剪得很順利，他乖乖坐好，等著被安排。
「姐姐我下次還來！」
是啊，下次又被攔在學校外面不給進去唄！我笑笑，說著漂亮話，繼續我的小本生意。
後來他背著行囊，對我說他要去外面打拼。這個孩子笑得燦爛天真，我把他留著的頭髮拉長又染紅，再次目送一個熟人離去。
這個孩子從一米六長到一米八，頭髮從寸頭變成長發，最後黑著眼眶打著哈欠，告訴我他要打比賽，要去趕火車，叫我快些幫他拉個頭髮。
放著家鄉好好的工作不要，跑去打電競，在我們那真是離經叛道。
可是我什麼也沒說，我見過不少的離別，有些人命中注定要去寬闊的世界，無論結果，好像是血液在叫囂著遠方。
有的孩子回來了，安分下來，在這結了婚，我去參加他們的酒席，看著他們變成我當初的樣子。他們還跟我說，生了孩子要讓我去剃胎頭。
「好呀。阿姨樂意得很呢。」
我在杯盞間看新人親吻，昭示新的家庭開始，突然想起那些至今還在打拼的孩子，不知道說什麼是好。
3
我女兒長大了，參加高考那年，鐵樹開花，街坊鄰居都說這是吉兆，我笑得收不攏嘴，又當心她離我太遠，遠得我再也看不到了。
考完後她對著鏡子剪自己的劉海，咔嚓咔嚓，剪得分外漂亮。
「媽，你以後就不用幫我剪了，你看，我自己會。」
「哦，真能幹。」我愣一下，看她熟練地收拾好東西，接過我手裡的碗和抹布，拿去井眼旁洗乾淨。
她上學那天，是凌晨的火車。我哆嗦著裹緊我的小棉衣，騎上小電摩，送她去火車站，她靠著我的背昏昏欲睡，我習慣性地斥責她：「怎麼又睡著啦，下次……」
沒多少下次了，我意識到這點，覺得這凌晨的風叫人鼻子發酸得很。
吹起的髮絲都是離別的味道，叫我心頭難過，好像那些頭髮都在往我心口上扎，拔都拔不出來。
明明就在不久前，我的女兒只是一個坐在板凳上的小姑娘，腳都挨不到地面，我把她及肩的頭髮剪得留至雙頰，笑問她：「我幫你剪頭，你給我多少錢啊？」
「咱倆都這麼熟了，老闆娘不要收錢了嘛！」她故作大人，不知是學得哪位街坊的語氣，臉上還有著碎頭髮，也不讓我打些痱子粉拍去，跳下去，一溜跑遠了，留我在後面扶著椅子笑得發顫。
原來是這麼快，她長髮及腰，我將她的長髮剪短，再留再剪，日子過得就像頭髮的生長，看似平淡無奇，一點新鮮事都沒發生，可卻是實實在在地發生著變化。
今天又來了一個孩子在我那剪頭，他爸爸壓著他的腦袋，他不停哭鬧掙扎，活像不是在理髮而是送他去打針。
我駕輕就熟地讓剃刀上了這孩子的腦袋，頭都沒低，看著鏡子就把這場單方面的硝煙結束了。
那孩子紅著眼睛，嘟著嘴，嘶啞著喉嚨道：「下次……下次打死我都不來你這！」
我被他逗笑，拿著海綿沾沾痱子粉把他臉上的碎屑抹掉，道：「行行行，你愛去哪去哪！叫下一個剪十多分鐘去，你以為誰都壓得住你腦袋！」
我們可能會再見面，然後一如從前所有離別的開始。
房東的妻子前段時間中風了，房東推著輪椅出來，坐在門前，我搬張板凳陪他倆坐在鐵樹旁，聽他倆含糊不清的磕嘮，我把手上的碎屑隨便洗了洗，拿了筐柿子出去。
這柿子是上次他倆給我的，他們家孩子們都出去了，沒人吃，我家只有我女兒特別愛吃柿子，我把柿子剝了，三人分食去，曬著太陽，談論著前幾日的家常。
「老闆，剪頭！」
「哦，來啦！」
世間最長情的是頭髮，剪下來的那一刻起從身上剝離，然而卻是不化不腐，人死後皮肉解離，唯獨青絲伴著枯骨，無聲無息地訴說往昔。
我陪伴過他們的長情，如同這座小鎮一樣，看他們長大，送他們遠去。
-END-
作者介紹：
浮雀，無事讀詩，聽聽相聲，喜歡泡茶，磨芝麻糊。想去西班牙看一座燈塔。
【About us】
真誠講述世間每個平凡人的職業和人生故事
帶你遇見「一千零一種人生」
本文原載於我們是有故事的人（微信ID:wmsygsdr）｜華中科技大學出版社官方故事平臺
轉載請郵箱聯繫，並註明出處與作者姓名，侵權必究。投稿/轉載/商務合作/諮詢郵箱：wmsygsdr@163.com
本平臺現已新增故事音頻欄目，請關注懶人聽書「我們是有故事的人」