——本文內容整理自秘密君訪談。
秘密君，我用自己大號跟你聊不會有問題吧？
秘密君：沒關係的。
嚴格來說，10個多月了，我都沒能真正界定清楚和她的關係。說來羞澀，雖然我自我認定為一個傳統到有點迂腐的人，和她卻是在某探上認識的。
後來我們作為挺好的網友相處了一段時間，因為住的也挺近，也多少見了幾次面……跟純粹的喝喝茶逛逛公園什麼的。
就在我準備表白之前，她的表現讓我震驚了。
毫無徵兆的，把自己的私密照發給我。
那我想，我也別慫了，趕緊表白吧……又很出乎預料的，表白被拒了……
那退回幾步繼續當朋友咯～直到某一天，她臨時取消掉我們約好的日程，直到半夜哭哭啼啼地給我打電話，說是去向前男友請求複合，沒成，卻是睡了。
跟一個已經表明了喜歡她的人哭訴自己複合失敗，並且睡了？！
我也佩服自己，第二天居然還能給她打電話去安撫她……雖然情緒不太穩，大致是「站在朋友的立場上只希望你能對自己好一點早點走出來，但作為喜歡你的人很想去捅了那個男的」的意思。
即便如此，因為後來又表達了幾次想和她在一起的願望……她把我拉進黑名單裡去了。
關了十幾天。
放出來後，一切如故。一天，挺晚了，我們在公園裡並肩走著。我管不住嘴又表白了。當然還是被拒絕了，連禮物一塊兒拒絕了。但是……
怎麼那麼多但是……
她說，要不我抱抱你吧。可這哪裡只是抱啊，她試著撩撥我，但我都撥開了。總之最後，我擠出一句時間不早了，該回家了，這一天總算是過去了。
怎麼說呢，這一天很讓人……額……回味。
可又要但是了……我們的關係並沒有什麼實質性的變化，唯獨她親口說了「我就是想要睡你」。
然後繼續網聊，視頻，喝茶。直到有一天，她提出要我去陪她。
那陣我正好給自己放長假，猶豫了一下，去了。心裡大概知道會發生什麼，下車路過全家，想了想，還是沒有去買安全套。很理所應當地和她睡了一張床，很理所應當地摟在一起，可糟糕的是，作為一個處男，我緊張得硬不起來……
早上，她去上班前給了我一個長吻，那是她給我的最後一個吻了。
最後一個章節了，就是新年這幾天。
12月30日，她想我陪她看電影，我說我在加班（真在加班）。
12月31日，我邀請她一起跨年，她一邊拒絕，一邊說一個人跨年孤獨。
1月1日，我們一起下午茶，然後結伴回市區。我試圖摟著她，可還是被拒絕了。地鐵上，我們被人群擠的緊貼在一起。我又看到了那個讓我魂牽夢繞的嫵媚眼神。我又試圖去吻她，被躲閃過去，可我的小兄弟卻躲不過她手指的騷擾……你明白這意思吧。
上一周，我們似乎真正像一對熱戀的情侶了。我出著差，兩人用「我想你」和視頻記錄填滿微信對話框。
這周末，戛然而止。
一部前任3，讓「我想要你陪著我」變成了「我想要一個人待著」「不要一直粘著我」，「我做不到喜歡你」「前男友告訴我他有新女朋友了，我心裡很不舒服」
「我就是這麼多變，你得接受」。
故事就告一段落了，我的腦子是亂的。
我是誰，我是什麼，我想要什麼，我究竟做了什麼？
她是誰，她想要什麼？
我們是什麼，我們會怎樣，我一件都弄不清楚。
是因為我是個沒主見的廢柴男，還是我根本遇上了一個渣女，又或是再普遍不過的在錯誤的時間遇到了對的人？
秘密君會給我點經驗嗎？
秘密君：你對她是純粹的喜歡，還是欲望的驅使？
怎麼解釋呢，喜歡上她是因為她「有趣」，像一開始推薦畫展這件事，還有最初純粹朋友時遊山玩水，體驗新奇事物的樣子。
多少有些「她活出了那種我沒有活出的樣子的感覺」，但說沒有欲望，也是假的。
秘密君：你覺得你了解她嗎？
很希望了解她，但恐怕從來沒有真正了解過。作為一個開始，深入了解到底必要麼？我特別想知道，她想要的究竟是什麼？過去的10個月裡我究竟扮演了她的什麼？
秘密君：幹嘛不去直接問她呢？
兩方面原因吧。
一是，她對這個問題的答案一直在變，從「希望成為最好的朋友」，到「我就是想睡你」，到「用你那聰明的腦子給我幫助」，再到昨天跟我說「我找不出一個可以聊天的異性朋友」。
二是，即使是這不同的階段，我也始終覺得她的「定義」和「表現」之間有違和感，與其說是答案，更像是一個搪塞的「說法」。
可除去這些，單單是並肩行走，或是面對面喝茶的時候，也包括在床上抱著她的時候，又很讓人著迷。
秘密君：其實我覺得她說的已經很直白了，就是想睡你，想做朋友，有時候需要你陪伴，僅此而已。你就是扮演了一個暖暖的備胎角色。
你說「睡了你還繼續做朋友」和「睡一輩子之間」，哪個算是更純粹一些的友誼？
從秘密君看來，以及從秘密君理解的密友們的表達看來。
秘密君：你對友誼的理解是？
起碼不會情到深處就上個床吧。
換個說法，也得情到深處才會去上個床吧。
秘密君：恩，所以這兩種情況都不能說是單純的友情。
那這個邊界還真難把握呢。
坦率來說，如果能只做朋友我也不介意，如果能成為男女朋友那當然最好，哪怕只是炮友……也許技術練好一點以後的女朋友會喜歡的。
唯獨這種似乎有感情有走不下去的狀態，讓人手足無措。大概我這個90後真的迂腐過了頭吧。
秘密君：我並不認為你迂腐···你的思維是不是有點被她帶著走了呢？男人還是應該確立自己正確的價值觀的。我還是覺得，如果遇上了真正喜歡和珍惜的那個人的話，是不會願意跟別人上床也不會容忍對方跟別人上床的。