石書記不知叫什麼名字，我們村幾十年來都習慣叫他「書記」，「石書記」似乎就是他的尊姓大名。
石書記自小父母雙亡，由爺爺奶奶養大。家裡非常貧窮，沒有進過一天學校的大門。解放後，他積極參加各種運動，在各種鬥爭大會上表現積極，對挨批挨鬥的地主、富農、反動權威等人下得起狠手，拳打腳踢，毫無憐憫之心。那些牛鬼蛇神見了他就渾身發抖，如同見到活閻王。大隊支部書記是他的隔房叔叔，很是欣賞他。認為他立場堅定，對黨忠誠，於是批准他入黨，著力培養他做接班人。書記還親自做媒，給他找了一個媳婦。過了幾年，這個媳婦還沒生出一男半女來。石書記認為這全是媳婦的錯，不給他爭臉，於是張口便罵，出手就打，還經常不給飯吃。逼得媳婦逃跑出門，不知所終。後來石書記自己到醫院檢查了一次，醫生說是他自己沒有生育能力。
老書記死了後，石書記便接班做支部書記。石書記是個文盲大老粗，他對認識字的人有特別的戒心。他將管轄的六個生產隊隊長、民兵營長、婦女主任，都換成文盲半文盲來做。大隊會計、秘書之類職務沒有文化做不了，才不得已放寬政策。每次開會，他必說幾句口頭禪，其中少不了那句「知識越多越反動，文盲幹部最有用」。有文化的人勞動無論怎麼賣力，也很難得到書記的表揚和提拔。兩家人發生糾紛，到書記那裡說理，書記一般會偏袒那沒讀過書的。在他的影響下，村裡的孩子們大多數隻讀完小學，家長就不願讓孩子再讀下去了。
因為自己沒有老婆後代，所以石書記對計劃生育工作特別盡心盡力。他平時留心觀察，村裡哪家的媳婦肚子大了一點，他夜裡悄悄從鄉政府帶人來，把那家人包圍起來，然後破門而入，把大肚媳婦抓了去引產、結紮。有外出打工的夫婦在外面生了孩子，他得知消息後，託人帶信給那家人，叫他在限定時間內繳來巨額罰款，否則的話就會帶人拆他家的房子、下他家的瓦片。他的侄兒媳婦有了計劃外懷孕，他照樣鐵面無私，把媳婦抓到鄉裡引產了。前後十來年，這工作導致多起自殺、手術後遺症等事件，死了好幾條人命。但這並沒有妨礙上級領導對他的高度評價，他多次被評為計劃生育先進工作者。
新世紀來了之後，石書記的時代也翻頁了。村裡黨員按照鄉黨委的指示，落實領導幹部年輕化、知識化、專業化的號召，重新選舉村書記，在位幾十年的石書記落選了，一夜之間，村裡改天換地，就像改朝換代一般。村裡各組組長、幹部都換成了文化人，原來那些文盲幹部全部靠邊站。新書記上任，村裡搞起了種植、養殖、加工等脫貧致富項目，修起學校，建起了圖書室，對考取大學的本村青年進行獎金鼓勵，村裡家家戶戶也開始重視讀書了。
石書記家，原來是村裡的政治中心，從早到晚，門庭若市，上上下下常有人登門拜訪。落選之後，他家門可羅雀，門前路上青草也長得很長，臺階上滿是青苔。他家的自留地責任田，現在也得自己動手種了，再也沒有村民前來自願幫忙。石書記感到十分失落。他認為現在國家「變修」了，墮落成了資本主義社會，以經濟建設為中心，就是以金錢為中心，這是「資本主義復闢」了。他四處揚言，要到北京去告狀。他不識字不識路，不知道北京該往哪裡走，一直沒有去成。
石書記便把一腔憂國憂民的悲憤，化為對酒精的熱愛。他每日必喝酒，遇酒必喝醉。喝醉了便走到屋前坪場上，仰天長嘯，破口大罵，罵天罵地，罵走資派資本家，罵投降派、假共產黨。
石書記的房子是文革期間修起來的。本來是村裡最漂亮的一棟木房子，裡裡外外，樓上樓下，都裝修得很漂亮，用桐油漆得油黑髮亮。
石書記到七十歲之後，總是懷疑村裡人謀他的房子。親戚、家族給他送糖果送菜，他就不高興，懷疑送東西來的人不懷好意，想繼承他的房子。罵了多次，沒人敢來送了，侄女、侄子平時也不敢來往。
村幹部來做他的思想工作，請他去鄉政府辦的敬老院去安度晚年。石書記懷疑村幹部意在調虎離山，想要霸佔他的房子。村幹部說得越多，老人疑心越重，越是憤怒。最後終於忍無可忍，破口大罵，把村幹部罵得狼狽而逃。
石書記老了，身體日漸虛弱。某日趕場，他找到一個算命先生，請算命的給他算一算命。算命先生說，他是英雄之命，曾經像趙子龍大戰長坂坡，天下無人能敵。只是武藝高強，傷生太多，導致大損了陰德，註定他此生沒有後代，也沒有家室，孤獨終身。他的壽延很長，能像毛主席一樣，活到八十三歲。
聽了算命先生一席指點，石書記心裡有了計策。他準備在八十歲之後，就開始著手燒掉自己的房子。他計劃用三年時間拆燒，到他死的時候，這房子也剛好燒完。這個社會、這個村子都變壞了，他絕不能讓任何一個親戚、家族、村民得到他任何遺產，一塊木板也不能留給他們。
八十歲生日過後，他再也不去上山砍柴。他家的家具、樓板、壁板，就是他的薪火。一頓早餐，燒掉一張板凳；一次晚飯，燒完了一張桌子；一個冬天，燒沒了他的幾面板壁。三個春夏秋冬過去，石書記家裡只剩幾根柱子撐起瓦片，幾乎所有家具、板壁全部化為灰燼，可是，他還沒死。不僅沒死，而且沒什麼大病。這讓他頗有些受苦。
八十三歲這年，他的家變得一覽無餘，只有一個木架子，上面一些瓦片，下面地板上鋪著一堆稻草，草上兩床棉絮。屋裡放著一副沒有上漆的白棺材，一個板凳，幾個碗，一雙筷子。火坑上面，吊著一塊臘肉。家裡幾乎沒有家具，連祖傳的老式滴水床也燒掉了，他直接在唯一剩下的一方地板上打鋪睡覺。
石書記每天多半時間，蜷縮在紅色被子裡面睡覺，只露出蓬亂的長髮，等待閻王的召喚。
石書記屋子前面的小路，早已雜草叢生。有些草，已經長到他的屋子裡來了。秋風吹著細雨，打溼了他的被子，淋溼了他的長髮，他便把頭縮進被子裡。酒瓶就放在枕頭旁邊。醒來之後，摸著酒瓶就喝幾口，小便就站在床頭上解決，大便就走到坪場裡方便。廁所早已被他燒掉，沒人注意他，他也不在乎周圍是否有人路過。
八十三歲過了，他依然沒有死。這讓他非常氣憤。他常常自言自語，開口罵人。罵的對象有兩個，一個是算命先生，一個是閻王。算命先生算命不準，導致他的燒屋計劃過早執行，讓他現在受苦受難，在饑寒交迫中度日；閻王爺沒有按時派人來取他的魂魄，就是玩忽職守。
石書記在空屋裡又喝了五年酒，又罵了五年，挨了五年風吹日曬、冰凍雨淋，到八十八歲的時候，閻王還沒有拜訪他的意向，他實在受不了了，便爬進棺材裡自願死去。
他進棺材之前，託人把村支書叫來，留下遺囑:1、他要死了，死前誰也不準來打擾他；2、死後就埋在這堂屋裡，誰也不準佔有他這屋場。3、屋架子全部拆掉燒毀，任何人不準拿一根木頭、一塊瓦片回去。
村支書不敢答應他的要求，給他宣講政策，做思想工作，希望他到鄉裡辦的敬老院裡去安心養老。石書記假裝答應，等村書記一走，他拿起一瓶農藥，仰頭喝完，然後就移開棺材蓋，爬了進去，再把蓋子合上。
第二天，村民發現石書記已經去世。於是，按照他的遺囑，把他埋在他家的堂屋裡，把他家所剩無幾的木架子全部推倒燒毀。他們從角落裡找到一些玻璃獎牌，上面寫的是「文化大革命積極分子」、「批林批孔先鋒模範」、「反擊右傾翻案風先進個人」、「計劃生育工作標兵」等等。村民們把這些獎牌一塊塊擦洗乾淨，立在石書記的墓前，權當墓碑。
石書記轟轟烈烈的一生，就這麼劇終了。