原創 葉子 怡然的空間
滿目山河空念遠
文| 葉子
「滿目山河空念遠，落花風雨更傷春。不如憐取眼前人。」晏殊的詞句是我當下心情的寫照。往年的暑假都是在旅行中度過，今年卻不能遠行，不知這樣的狀態還要再持續多久，或許未來的若干年都將無緣遠方。2020年已經過半，這場不期而至的大瘟疫徹底地改變了世界，也把我們限定在方圓二十公裡的活動範圍裡，缺失的遠方被眼前的一山一水、一花一草、一粥一飯替代時，倒不如認真吃飯，仔細看花，寄情山水。花花草草不欺人，簞食瓢飲也自有其樂。
家在城鄉結合部，附近有一個原住民保留地是一片溼地。過去這裡並不是我們的主要活動場所，只要時間允許，長假期我們都會做長途旅行，即使短假也不會留給這個離家只有兩公裡的所在。疫情最緊張的時期大溫地區關閉了各大公園，只有這片溼地作為地區性公園還對外開放著。從今年二月開始，我們便常常來這裡走路。
初春，新鮮的蘆葦從滿是枯葦殘荷的水塘中冒出小小綠綠的尖角，鮮嫩的綠色日漸鋪展，眼見著一片生機勃勃的蘆蕩成長起來，現在已是蒹葭採採了，雖沒有伊人，卻有小鴨遊弋其間，雀兒在葦稍上跳躍。以往只聽說溼地的動物多，今年人消停了，動物就更加活躍。一開春就與熊邂逅，那時正是它冬眠剛醒，肯定很餓，好在是幾十米開外，大家相安無事，再出門乾脆帶上防熊的噴霧劑。也是在初春青綠的草甸看到兩隻怡然自得的鹿，還有溝渠裡三隻活潑的河狸，岸上水裡忙個不停。有了這些際遇，再出門又加瞭望遠鏡，這一下就看清了帶著毛帽子，或畫著花臉的各色水鳥鴨子，回來與鳥書做對照。有一次看到身形碩大的American Bittern（不知中文名稱）孤獨地在葦塘邊徘徊，這種水鳥的花衣裳是黃綠相間的條紋，如果它不動，很難被發現。最有趣的一次是在公園上空看雙鷹鏖戰。它們盤旋、升空、都努力佔據制高點好進行俯衝。上面的一隻俯衝下來，下面的一隻一個鷂子翻身，避開了。一個又一個回合，來來回回竟有十多次，好不激烈。終於，有一隻放棄了，升空遠去，變成一個小黑點兒。
有一次我們沿著公園步道穿過了公路，去到了另一條步道。小路很窄，沿河蜿蜒，頗有野趣。河水碧綠，既養眼又養心，不由得又讓我想起朱自清先生的《綠》，這一灣清淺的綠水堪比梅雨潭。只是來溫哥華久了，這樣的綠水見多了，已不再驚詫。這條忽急忽緩的溪流可是離家才不過三公裡，住在這裡十年之久竟都不知道有這麼個神秘所在。
重大發現接踵而至。後院的樹林連著原住民保留地，一直想從那兒穿過去，幾番嘗試，都被一道水溝擋住去路。水溝雖不寬，卻使道路不得貫通。後來保留地的一部分要建輕工業園區，原住民愚公造山，用了七八年時間，從不知何處拉來一車車土方，竟把個原本的溼地變成了一座十數米的高地。這兩年估計正在在做沉降，若不是疫情爆發，那上面或許早有建築物矗立起來了。
暮春的一天先生提議再去勘探一下，他說這些日子好像聽到林子裡有人聲。新雨後，一片泥濘，小徑很窄，但明顯被人砍過了荊棘，很暢通。七彎八拐來到溝邊，只見水溝上赫然架著一座小木橋，乾淨的木條上印著數得過來的幾個泥腳印。這麼多年後，突然「天塹變通途」，可真是開心啊。不多會兒便走出林子來到工地邊，不見工地上隆隆作響的機車，但見緩坡上下搖曳著一片又一片小山菊，各種雜色的野花野草這一團那一叢。填土日久，看來大自然在悄無聲息地收復著它的失地。雖說重型卡車的車轍中積水，路難行，我們還是高興的在青草水窪野花間躑躅，一邊走，一邊用識花的App辨別著各種花草。魯冰花，噢，原來這就是歌曲中唱的魯冰花！像一串風鈴的原來是毛地黃，我一直想當然地把它叫鈴蘭。有一串串紅果的是接骨草，果真能接骨嗎？這個看著像蘆葦，可調查顯示是馬蘭。馬蘭？「馬蘭花開二十一……」兒時跳皮筋的歌曲立時在耳邊響起。會是這個馬蘭嗎？我寧願相信它就是。走出很遠，回望來路，大朵大朵的白雲下，遠山，近樹，野徑，還有歡悅的我們，這簡直就是遠方的景象，竟然在家門口找到了。那次之後又去過好幾次，其中一次我特地挎了竹籃，採回一大捧小山菊……
「海棠開過到薔薇」，野花也是這樣次第開放著，去溼地走路，明顯地感受到季節在更替著。初春是黃色閃亮的牛油花和蒲公英；然後是粉紅的柳蘭和藍紫的魯冰花；夏季到來，各色野豌豆花登場了，它的花型雖小，但花的樣態酷似蝴蝶蘭，有白的，紫的，深粉，淺粉，遍布郊道。藍色菊苣點綴在喧鬧的野豌豆花中，花朵的天藍色中調入了很多白色，柔和安靜，藍白兩色的花蕊更是別致，這個花成了我的新寵。最近無意識中添了個新習慣，就是變換不同角度去仔細觀察各種習以為常的東西。這一看不要緊，一眾野花中，即便是最普通的白色喇叭花都被我看出了不平庸，甚或說驚豔。以往看喇叭花都是居高臨下，看到的是它其貌不揚的慣常姿態，有一天當我俯下身平視間或仰視時，發現它們並非純白。花朵的背面有四條淡紫色的寬色帶，靠近花蒂處淡紫中隱隱地泛著青綠，色帶輪廓是稍深的線描，中間則是薄霧般的暈染，色帶曼妙地滑向敞開的花瓣邊緣，並在那裡收攏。由於這幾條色帶的襯託，花朵有如薄胎白瓷酒杯般剔透。都說細節中有魔鬼，果真如此啊。自從這「魔鬼」住進了心裡，便改了我對喇叭花的印象。實在是妙在幽微處！
溼地的發現還遠不止於此。幾年前在那裡看到幾棵樹，樹葉酷似槐樹，總說要看看它是否會開槐花。說歸說，日子很快地過去，幾年了都沒有在五月槐花香的季節來此。今年五月的最後一天，無意中走到了這棵樹下，啊，樹上果然墜著一串串白花，那就是久違的槐花嗎？從低枝上摘下一小串，做一個深呼吸，淡淡的香氣讓我墜入童年時光：姥姥家陽臺上我和表哥表弟勾槐花，然後姥姥做槐花糕、槐花餅…… 我把槐花放進嘴裡，咀嚼著，花芯有絲絲清甜，的確是槐花的純正清香，只是不似家鄉的那般馥鬱。不知是家鄉的槐花本就馥鬱，還是被想像加重了。這件事我並沒有對誰提起過，但說來也蹊蹺，就在我摘下這串槐花之後沒幾天，朋友送來一包槐花，說是家裡樹上摘的，讓我做槐花餅嘗嘗，還順帶給了一碗石花菜涼粉。朋友是青島老鄉，石花菜當然是從家鄉帶來的。怎麼會如此之心有靈犀？
食物是維繫人與家鄉的紐帶，也是維繫朋友友情的媒介。往年一年一次，都會在春天挖蒲公英請朋友來家裡一起包餃子，也會去朋友家的香椿樹上掰香椿芽。今年都宅家了，本以為今春與香椿無緣，不成想，一個朋友摘了香椿放在我們門口就走了，朋友的惦記著實令人感動。今年口福不淺，還吃到了朋友送的南瓜花，這是去年在成都小市場才聽說的時令小菜。
食物也是詩意生活的寫照。一位朋友因為喜歡稼軒詩句：「城中桃李愁風雨，春在溪頭薺菜花」，今年特意淘了薺菜苗。一個月薺菜長成，她問要不要拿給我一些，說夠我們烙兩張薺菜餅。領了朋友的好意，但看她如此鍾情薺菜，沒好意思「虎口奪食」，我說等下一輪吧。網上買菜，竟然發現有新鮮薺菜賣，這可真是「說曹操，曹操到」，想什麼來什麼。買一磅，包了薺菜餃子嘗鮮，吃的時候念一句「春到溪頭薺菜花」，餃子的味道果然不同凡響。其實春已老，早過了夏至。前幾天和另一個朋友閒聊，說起薺菜餃子的故事。她是個種菜達人，沒幾天就淘來一包薺菜籽。不知夏季播種能收穫幾何？
因為疫情不得外出，今年大家都熱衷於種植和烹飪，並沒和誰商量，一不留神，發現自己也在這個隊伍中。這幾個月學會了貼餑餑；烙芝麻燒餅；自製的紅豆沙極有顆粒感，比買的更香，端午時還用它包了粽子；偶然中學會了做芸豆卷，像模像樣，口感也好；西葫蘆蛋餅，同樣兩種食材，換個方式做，滋味大不同。
種菜不多，不過Kale（羽衣甘藍）很好管理，除了部分被slug （沒殼的蝸牛）分享，總體收成還算不錯，兩周便夠我們包一次餃子，同時又拾回了廢棄多年的手工做餃子皮的操作。種菜了，不用再發愁冰箱裡的蔥會爛掉，每天跑後院剪蔥葉是我特別樂意幹的活。現在，頭髮絲一樣細的韭菜苗經過幾周的陽光雨露，正茁壯成長在成熟之路上，再過過就會有一頓真正的有機韭菜盒子了。紫色和綠色兩種豆角收成都很差，不知這苗是何方神聖，竟然都不會爬藤，總共接了三十多個，還是分期分批。朋友聽說了，告訴我說，明年別買苗，我給你，包你接三百個豆莢。看來，如果明年還不能遠行的話，這時候肯定在忙著摘豆角。我們在後院種菜其實是把蔬菜當花養，每天澆水，經常施肥、捉蟲，完全不計成本，更沒有汗滴禾下土的艱辛，只不過追求耕讀的點滴樂趣，怡情罷了。真正實用的倒是發綠豆芽，經過幾次試驗，發綠豆芽成功，隔幾天就會發一批，完全解決了吃豆芽菜的需求。自己發的豆芽清甜爽脆，包春卷或者爆炒皆為佳餚。美食的最關鍵就是食材自然新鮮。
最享受的過程要數種豌豆苗了。朋友送來一些豌豆種子，我們一起試種，每天記錄交流。
小女孩喜歡玩過家家，小碗小碟子，顛來倒去，煞有介事。長大了的女孩把過家家玩成了真的，廚房是屬於女人的一方天地，鍋碗瓢盆是玩具，煎炒烹炸是遊戲。喜歡過家家的女人是幸福的。
種豌豆苗是新遊戲。泡了一夜的豌豆長胖了一倍，滿鋪在小筐底，那裡正孕育著新生命。為了讓豆苗的根強壯，我在上面壓了木板，又在木板上放了兩塊大石頭。新生命的力量巨大，豌豆幾天後便生了強壯的根，稚嫩的幼芽在石頭的重壓下倔強地向上。見光後的嫩芽由鵝黃而翠綠，葉莖晶瑩剔透，小小的葉片捲曲著，青翠欲滴。望著這一小片新綠，心裡滿是簡簡單單的快樂。
小苗一天一個樣子，甚或說幾小時一個樣子，眼見著它們長高。如葵花向陽一般齊刷刷地向右看齊，我把筐轉個方向，好比喊了個向前看的口令，每幾個小時就要喊一次。
第八天豌豆苗就長成了。剪一小把，開水燙一下，用來做炸醬麵的菜滿口清香。
宅家的半年中業餘生活除了走路、做飯、與泥土打一點交道，還隔三岔五地去划船。前兩年家附近新開張了一個划船俱樂部，儘管每年夏天我們都忙著遠行，也會抽空去劃一兩次船，今年入夏以來已經幾番綠水泛舟了。水道就是我們十年行走的長堤下的Alouette River （阿魯艾特河），雖說非常熟悉那裡的景觀，但因為視角不同，河上與堤上的觀感迥異。長堤上看山水，有如欣賞一幅山水長卷，我便是那看畫人，一邊打開，一邊捲起，「兩看相不厭，唯有敬亭山。」划船可就大不同了，人入了畫，詩便從心裡流出來。
這是幾年前的一首七絕《泛舟》：
碧水連天抱綠汀，
扁舟輕曳入翠屏。
清波劃破濯山影，
一曲船歌系雁翎。
這是今年的一首元曲【山坡羊】《綠溪郊道》
晦明郊道，綠溪歸棹，一轉眼香消紅退春光老。
小鴨搖，雀兒跳，管甚變遷世事紛紛擾，山水晨昏依舊好。
酒，人醉了；詩，心醉了。
今年不能遠行，無奈之下能做的就是不那麼苟且地過眼前的日子。
作者：葉子
【葉子】
雖不善辭令，也可以滔滔不絕。
喜歡旅行，膽子不大，但有一點兒冒險精神。喜歡攝影，有一點兒審美情趣，不唯美。喜歡荒野，對城市有些疏離感。
喜歡寫字，十多年來，努力書寫生活中的點點滴滴、平平淡淡、實實在在。
往期回顧
南方小說之怪異—奧康納的《好人難尋》
歡迎關注：怡然的空間
舒怡然 ，現居美國。
著有散文隨筆集《千萬裡追尋著你》
小說散文發表於《青年作家》《山西文學》《文綜》《鴨綠江》《散文百家》《新疆文學》《僑報》《世界日報》《解放日報》等。作品入選多種文集。
原標題：《葉子：滿目山河空念遠》
閱讀原文