白駒過隙,又是一年 7月20日,這個看似稀鬆平常的日子,卻在一些樂迷的心中飽含分量,今天是搖滾樂隊 林肯公園(Linkin Park)主唱 查斯特·貝寧頓(Chester·Bennington)一周年忌日。在曾有幸與 貓王、披頭四、麥可·傑克遜、Beyond 共處一個時代的人們的印象中,可能有人未曾聽聞過這位主唱的名字,但這並不影響他在一些人心中成為傳奇,他可能伴隨了他們一整個青年時期,亦或是童年,是搖滾的啟蒙者,是憤怒的共鳴者,是悲觀時守望曙光的信念。
林肯公園,這支坐擁 2 座葛萊美獎、6 座全美音樂獎、4 座 MTV 音樂錄影帶大獎的樂隊,因為 查斯特·貝寧頓 的加入而聲名鵲起,也因為 查斯特·貝寧頓 的離去而抱憾隕落,令人唏噓。他們曾經因主唱空缺而面臨解散,曾經無法承受 Lincoln Park 域名開支而被迫改名,曾經吃過 42 回唱片公司閉門羹,曾經辦過無數次地下演唱會均以失敗告終,而他們終究頑強地找到了解決問題的答案,但是這一次,他們須承受生命中無法承受之重,極有可能永恆止步在 7 張專輯。
這張照片來自電影《 怒火攻心2 》,這位樂隊主唱 不僅客串了該系列 R 級電影(請謹慎觀看),且在《 電鋸驚魂7 》中亦有露面,演技不俗。查斯特·貝寧頓,生於美國亞利桑那州菲尼克斯,父親擔任警探,母親是護士,但是他們在 查斯特 11 歲時就已離異,令其缺乏完善的家庭教育。而更甚的是,在 查斯特 僅 7 歲時就開始遭到一名成年男同性戀的性侵,這種慘狀一直持續到 13 歲,施虐男子死去後才停止,對 查斯特 心理造成了巨大的創傷,令其時常產生輕生念頭,只能依靠酒精和毒品度日。2017年7月20日,查斯特 在加州的家中被發現自縊身亡,享年 41 歲。
帶有悲劇色彩的成長經歷,讓 查斯特 找到一種方式,通過吶喊來宣洩心中的情感,也令他擁有了世間獨一無二的硬核嗓音,而在這種雄性陽剛的嘶吼下,是林肯公園乾淨向上的曲風,他們遊走在不同的音樂派系之間,於歌詞中表達人們迷惘、苦悶、憤怒的心聲,拋棄歐美搖滾日漸成髒的「風俗」,去除空洞的謾罵和褻瀆,成為許多迷途羔羊的精神引領者,幫助他們戰勝不幸與磨難。
但正如人們所說的,查斯特 的歌聲幫助了無數人走出黑暗,卻無法幫助他自己。他用皮帶在房間內自縊身亡的那天,正是已故好友、「聲音花園」樂隊主唱 克裡斯·康奈爾(Chris Cornell)53歲的冥誕,他們的輕生方式如此雷同,證明 查斯特 極有可能無法走出失去知己的陰影,令人無限扼腕。
每個在世的人都會繼續前行,包括熒幕前的你,無論遇到如何的挫折,是機緣,還是宿命,我們不得而知,但是找尋辦法解決才是更好的出路。那些逐漸離我們遠去的經典,諸如 麥可·傑克遜、黃家駒、保羅·沃克,或是 查斯特·貝寧頓,就讓他們留在心裡,永遠閃爍在歷史的長河中吧。