東城區燈市口西街豐富胡同19號，這裡曾經是著名文學家老舍的家。從1950年4月搬入，直至1966年8月去世，老舍在這個院子裡總共生活了16年。這裡是他平生居住時間最久的一處住宅，也是生前最後居住過的地方。在這裡，老舍完成了他後期創作的幾乎所有作品，也在這裡接待過周恩來總理、末代皇帝溥儀的來訪。
上個世紀八十年代，老舍故居開放以前的老舍書房。
因為院中老舍親手種下的兩棵柿子樹，在他去世以後，這座小院被冠以「丹柿小院」的美名，成為一座北京人心目中的「平民聖殿」，承載了老舍這位人民藝術家16年的悲歡離合、感人過往，訴說著北京人的生活智慧和居住文化，也蘊含著北京城的許多故事。
老舍當初為何會選擇定居在這裡？丹柿小院所處的地理環境有什麼特殊的意味？他買下這處院子究竟花了多少錢？一生在追尋理想家庭的老舍，是否在丹柿小院實現了終生的夙願呢？在近日與角樓圖書館舉辦的「北京的符號——老舍與丹柿小院」主題講座中，青年文化學者、中國老舍研究會副秘書長史寧帶領大家走進丹柿小院，發掘老舍不同尋常的過往。
研究作家住宅是重構文學現場
研究一個作家的住宅能夠得到哪些收穫？在史寧看來，作家的住宅具有獨特的價值和意義，不僅可以與作家本人的生活相聯繫，更有助於我們回到作家創作的文學現場之中，達到一種跨時空對話，「觀看他們的住宅，就是觀看他們發射生命強光的所在。文學是感性的，文學家在創作時，會不經意地把所處環境的氣氛滲透到字裡行間。一個作家在寫作的時候，受環境的影響很大。」與此同時，作家住宅的選擇造型和布置，往往也是一種很有趣味的生態展示，「能夠客觀折射出作家內心的偏好，反映出他的思想情感。」
廣為流傳的老舍在丹柿小院書房寫作的照片。
史寧表示，想要研究一位作家和他的作品，對作家本人的研究同樣重要。從這個角度來看，回到作家的故居，正是重構文學現場。從1950年4月到1966年8月，老舍都居住在東城區燈市口西街豐富胡同19號（原乃茲府豐盛胡同十號），這也是他一生當中住得最久的一個地方——整整居住了十六年零四個月，他後期創作的所有作品，幾乎都是在這裡完成的。
中國人往往講的是安土重遷，歐美等西方人則習慣於四海為家，反映到老捨身上，其實正是這兩個詞語的結合。史寧提道，在老舍年輕的時候，因為生計、社會環境等原因，他一直處在不停遷徙的生活狀態之中：從北京到英國，從英國回到北京，又去了濟南、青島、武漢、重慶等地，後來還去了美國，晚年時候葉落歸根回到北京。北京是老舍一生的起點，也是終點。
因為老舍特殊的生活經歷，在很多城市都建立有老舍紀念館。比如山東濟南有老舍故居，青島有駱駝祥子博物館，重慶北碚有四世同堂紀念館。這其中，位於青島市市南區黃縣路12號的駱駝祥子博物館，也是國內首個以文學作品中的人物名字來命名的博物館。
位於濟南市歷下區南新街58號（原南新街54號）的濟南老舍故居。老舍與胡絜青在北京結婚後不久，夫婦二人一同返回濟南居住，在這裡住了三年 , 生下了大女兒舒濟。
除此之外，老舍還有幾個曾經居住過的地方，比如英國倫敦聖詹姆斯花園街31號，這是老舍在倫敦居住過的四個地方中租住時間最久的一處，門口掛著寫有「英格蘭遺產」字樣的藍牌。
英國倫敦聖詹姆斯花園街31號老舍故居，門口懸掛有「英格蘭遺產」藍牌。
特別值得一提的是，藍牌由英國遺產委員會授予，能夠得以懸掛藍牌的名人故居必須符合一系列嚴苛的條件，比如該名人在其所處領域是公認的傑出人物、為人類進步和福祉作出過重要貢獻等，迄今為止，老舍是迄今為止唯一在英國獲此殊榮的中國人。藍牌的上半部分寫著老舍的生卒年月（1899-1966），下半部分寫著老舍在這裡的居住時間（1925-1928）。
懸掛在倫敦老舍故居門口的寫有「英格蘭遺產」字樣的藍牌。
1946年3月，老舍與曹禺應美國國務院邀請，赴美講學和訪問。此後的半年時間裡，二人先後訪問了華盛頓、紐約、科羅拉多、新墨西哥、加利福尼亞等地。1946年年底，曹禺按原計劃回國，老舍則在紐約24大道83西街118號租下兩間公寓房，在這裡繼續《四世同堂》的寫作。史寧提道，這棟樓是一個大公寓，居住的人員非常複雜，完全是一棟「大雜樓」。從1947年到1949年，老舍在這裡居住了兩年多。回國之後，老舍在北京飯店暫居了一段時間，房間號已無從考證，只能知道是三樓的某一個房間。
圖片翻拍自老照片，照片上的白樓即為紐約24大道83西街118號，老舍在這棟樓中租下了兩間公寓房，並在這裡居住了兩年多。
離開過的住所，老舍就再也不會回去
從老舍對住宅的選擇上，史寧發現了一個很有意思的偏好或者規律：那就是一旦離開居住過的地方，老舍就再也不會回去。「老捨出生在小羊圈胡同5號（今小楊家胡同8號），從1913年開始上師範學校以後，他就很少回家去住。他的住址一直在變。到了新中國成立以後，乾脆整個西城區都不考慮了，搬到了東城區。」史寧還注意到，老捨身上有著一種平民化的標籤，他出生在一個非常窄小的胡同，最終還是要回到一個非常窄小的胡同去居住，這也是老舍為什麼後來會選擇在豐富胡同定居的原因，「從胡同中走來，終要回歸胡同中去。而且，一定是頂小頂小的胡同。」
北京四合院有幾種宅門？「從高到底，大致分為四種。」史寧指出，最為高級的宅門，被稱為廣亮大門。接下來，從高到低，依次是金柱大門、蠻子門和如意門。這些門有一個特點，那就是越高級的大門越寬，越低級的大門越窄。開門的位置也不盡相同，一般越高級的大門越靠裡，越低級的大門越靠外。當然，它們也有一個共性，那就是門佔據了一間房的位置，都屬於屋宇式門。但老舍家的大門，並不在這個行列之中。
北京四合院四種常見的大門之——屋宇式門。
史寧講道，老舍家的門，嚴格來講，應該被稱為隨牆門，也就是俗稱的小門樓，這是一種平民化的小宅門，連接的是兩邊單獨的牆，而不是屋子。這種門在大門的等級中很低。「自宋代起官方有一個規定，叫做『非品官毋得起門屋』，也就是說，沒有品級的老百姓住的房子，門是不能佔據一間房屋的。」史寧說，這種小門樓，還有一個俗稱，叫做「鷹不落」（讀烙音）。之所以叫這個名字，是因為鳥喜歡落在高處，而老舍家大門這個高度，好多鳥是不會落在上面的，「當然，這只是一個比喻。」
不過，老舍居住的宅子的大門也並非最低等級的門，在隨牆門下面，還有一種花牆子門，最重要的標誌就是在大門的上方，會用瓦片砌成的串串銅錢式樣作為裝飾。老捨出生時的院子其實用的就是這種門，這在他的《小人物自述》裡有記載：
「我們的街門門樓是用瓦擺成了一些古錢的，到我能記事的時候，那些古錢已然都歪七扭八的，在錢眼裡探出些不十分綠的草葉來。」 （老舍《小人物自述》）
通過大門，可以看出屋主所處的階級不同，門墩兒同樣可以。史寧說，老北京宅門的門墩兒基本上有兩種主要造型：一種圓形的，一種方形的，也就是鼓形和箱形，其中圓形的門墩兒更高級一些，老舍家的大門前門墩兒顯然不屬於這兩種。
北京宅門前的門墩兒。
史寧表示，老舍家門口所放置的並不屬於門墩兒，應該被稱為門枕石。但是門枕石本身也有高低之分，上面有雕花的更為高級一些，最為低級的是門枕木，「現在很多大家所熟悉的胡同裡還能看到（門枕木），完全是一個木頭製成。」
老舍紀念館門口的門枕石。
三進院是理想化的標準北京四合院，但在北京的胡同裡，這種院子其實很是難得。老舍家的院子，就不屬於四合院。「它的建築學名稱應該叫二進三合院。是四合院的一個低配版。現在我經常在這個院子裡聽到一些遊客說，老舍先生住的院子好大，現在要是有這麼一個院子就牛了。第二句話是句實話，第一句話就不太準確了。」史寧表示這種院子在過去的北京胡同裡並不算大。
老舍紀念館的格局——二進三合院。
在書房給貓留貓洞，老舍也是愛貓的「鏟屎官」
走進老舍紀念館，進門之後，就是天井院的影壁。史寧介紹說，影壁背後，原本有一棵太平花。據資料顯示，在庭院之中栽植太平花，起自宋仁宗時期。在故宮御花園中所栽植的太平花，相傳為明朝遺物，而老舍院中的太平花，移植自故宮。「這個栽植的位置，就是現在香椿樹所在的位置，香椿樹栽植於1976年以後，在老捨生前是沒有這棵樹的。」史寧說。
影壁上方正是花牆子門慣用的銅錢形裝飾，在當時，這是小戶人家的一個標誌。
熟悉老舍作品的人，應該在《養花》一文中閱讀過這樣一段文字，「送牛奶的同志進門就誇『好香』！這使我們全家都感到驕傲。」史寧說，這裡有一個玄機，這個「好香」，其實就是因為這棵太平花，「太平花長得很分散，會長過影壁牆，而這會讓整個前面的院子都很香。所以送牛奶的同志一進門就會感覺好香，可能大家會誤以為，裡邊院子裡種植的花香味兒躥到了門口，其實傳不了那麼遠。很多人不知道，是因為這花兒現在已經沒有了。」
在老舍紀念館的前院，門房的盡西頭有個小門，進去之後是一個有兩間正房的小院，這裡便是老舍的兒子舒乙曾經的住所，「後來舒乙先生去蘇聯留學，這個房子就成為了臨時客房。也就是現在管理辦公室所在的位置。」史寧提道，這個小院其實還有一個重要作用，那就是老舍的花卉培養基地，主要種植菊秧和大麗花，「等於是一個花畦。」在《養花》一文中，老舍提到1956年的夏天，有一天下大暴雨，和鄰居兩家共用的界牆倒塌，壓死了很多菊秧，特別傷心，所以他用文章記錄下來，這個故事就發生在這個院子裡。當然，現在前院已經不是這種格局了。
前院為正房兩間，曾是兒子的住房，後來為臨時客房，現在為管理辦公室。
「當然，也有傷心的時候，今年夏天就有這麼一回。三百株菊秧還在地上（沒到移入盆中的時候），下了暴雨。鄰家的牆倒了下來，菊秧被砸死者約三十多種，一百多棵！全家都幾天沒有笑容！」（老舍《養花》）
正院之中，老舍家正房的耳房位置極為特殊，一般而言，耳房都在正房的兩側跟正房平齊，不過老舍家的耳房跟正房並非同一朝向。其中西耳房是老舍的書房兼臥室，老舍那張廣為流傳的寫作照片，就在這個房間拍攝。史寧介紹，老舍的書桌就放在這間書房的門口，這樣一來便於採光，二來在創作時，抬頭就可以看到滿園的花草。
丹柿小院中加設了天窗的老舍書房。
對於書房的格局，老舍曾經進行過改造，既增加了面積，又改善了房間原本潮溼陰暗的狀況。在這裡，老舍還有一個在當時頗為少見的創舉，在書房上面加了一個天窗，「以前只有歐洲建築才有這種天窗，在清末民國時期才傳到中國，而且在上海這樣比較西洋化的城市才會逐漸看到，當時的北京很少見。」史寧認為，這完全是洋為中用，也可以看出老舍受西方文化的影響以及他的膽識。當然，這也是迫於環境的改造。
老舍受西方文化的影響反映在房屋改造上還不止如此，老舍還在家中安裝了抽水馬桶，「他在英美國家待時間長了之後，覺得這種設施很完備，很方便。傳統四合院裡有這些是弊端，所以回國以後，老舍做了一個改造，把西方的優點融入到東方的傳統民居建築當中，很前衛。」史寧補充，老舍的書房門口附近，還有一個貓洞，方便貓自由出入，這樣會讓整個房間的保暖性比較差，但即使這樣，老舍也堅持留著這貓洞，因為他們家太喜歡貓了，「用現在的話來說，老舍也是一個鏟屎官。」
老舍紀念館的正院和正房。
生前這裡不叫丹柿小院，老舍成新中國作家購房第一人
「天棚、魚缸、石榴樹,先生、肥狗、胖丫頭。」這是老北京的一句民間俚語，也反映出北京四合院人家的愜意生活場景。這其中，石榴樹就是經常會出現在四合院中的樹。一般來說，丁香、海棠和石榴樹是經常出現在四合院裡的三種樹，但往往只會出現在大戶人家。之所以這樣，是因為這三種樹都非常佔地，「小戶人家會種些果樹，柿子樹、核桃樹和棗樹都比較常見。這幾種樹屬於喬木，長得比較高，樹冠都在屋頂之上，非常節省院中的空間。」史寧說，老舍家種植的便是柿子樹，「北京人特別喜歡柿子，柿子側面很討巧，看起來像吉祥的『吉』字，因此柿子樹寓意著吉祥如意。」
在北京，院子裡種植柿子樹的人家可不少，像梅蘭芳故居、徐志摩故居裡都有柿子樹。老舍故居更是因為院中的兩棵柿子樹而得名——丹柿小院。據說，這兩棵樹是老舍特意託人從西山林場移植回來的。老舍的女兒舒濟曾經回憶說：「柿子樹種的時候只有拇指粗，不到10年，樹幹直徑已超過海碗。春天柿花開時，招來蜜蜂數千隻，全院一片嗡嗡聲，重如轟炸機。秋天滿樹碩果，非常壯觀。」不過，史寧特意強調，需要注意的是，老捨生前並沒有丹柿小院這個名字，一直到「文革」以後，這個名字才被叫開來。
四時不謝之花，八節長春之草常被用來形容大戶人家的宅院，史寧說，老舍家的院子雖然不大，但一年四季也都滿是花草，「當然我們現在去老舍紀念館，已經沒有辦法恢復成老捨生前院子裡滿園花草的時候，只能通過一些老照片，來看一看當時的情景。」在這裡，史寧說，需要給大家補充一個硬核知識，那就是去故居、景點參觀，眼見也未必為實，「我們現在看到院子裡的地面全是磚地，但老舍先生生前並不是這樣。它只有院子中間是方磚墁地，四角都是土地。」之所以變成今天這個樣子，是為了方便參觀者參觀，「院子裡土地和方磚面積的比例，是判斷院子等級的一個標準，一般來說，院子中土地佔的越多，這個院子的等級就越低，土地越少，方磚越多，院子的等級就越高。」史寧補充說。
史寧還原了老舍的買房故事：1949年年底，老舍回國之後向周恩來提出申請，能否不去政府分配的宿舍樓居住，而是自己掏錢買一處房子。周恩來十分理解老舍，欣然同意。老舍也因此成了新中國成立之初作家花錢自購房屋的第一人。
希望購買獨門獨院的住宅，這可能是受從小生活環境的影響，也跟他當時在美國居住在「大雜樓」中有一定的關係，老舍不止一次在和朋友的信件中提到自己對「大雜樓」的不滿，很嘈雜，特別吵，他受夠了這樣的樓房居住環境。因此在有條件以後，老舍希望可以花錢買一個可心的住宅——傳統北京人的獨門獨院。
破解老舍購房價格之謎，五千多元較為合理
關於老舍購買住宅一事，有許多謬傳，其一就是不少資料記載，老舍回國後委託兩位朋友盧松庵和張良辰幫忙找房，其中盧松庵是老舍在北京師範學校的同班同學，張良辰是老舍的好友，二人在東城乃茲府看中一處院落，老舍當即委託二人購買，連看也沒看就搬了進去。史寧表示，有硬核文本史料為證，這段往事絕非事實：
「早十一時到東來順，與松廠，樂山同飯，飯後到乃茲府看房。」（老舍1950年1月6日日記）
那麼，老舍購買這棟房子到底花了多少錢呢？這其中也是眾說紛紜。史寧嘗試破解了這個秘密，「當時的說法是他用一百匹布購買了這個院子。」在1950年前後，物價極為不穩定，一些比較保值的物品就受到很多人親睞，比如布在當時就經常被拿來充當臨時貨幣。這樣，史寧就需要去查找資料，找到1950年一匹布的價格究竟是多少，但沒有查到，這條路走不通。
史寧在老舍的日記中找到另外兩條線索，一條來自於1950年1月7日，他這樣寫道：午後到趙英達處,取50萬元,並託代籌300萬元,以便交房定金。然後在2月20日和21日的日記中，也提到到財政局繳納房屋購置契稅共計303萬。「這兩條線索是可以用的，尤其是第二條。」史寧提道，在1950年，有一個契稅暫行條例，其中分了三種情況：一種是買契稅，一種是典契稅，一種是贈與契稅。老舍購買住宅，就需要買契稅，徵收的比例是6%。按照這個比例計算，老舍購買住宅的價格加上定金應為5353萬元，相當於貨幣改革之後的5353元（1955年人民幣貨幣改革，新老貨幣面值比率為1:10000）。
契稅稅率之規定如下：一、買契稅，按買價徵收百分之六。二、典契稅，按典價徵收百分之三。三、贈與契稅，按現值價格徵收百分之六。（1950年4月3日中央人民政府政務院發布的《契稅暫行條例》）
史寧提道，這其中有一個經常被人誤讀的情況，即老舍從美國回國以後，給著作代理人勞埃德寫信，要求寄500美元用於購房，並以此為線索，證明老舍的住宅價值500美元。「1950年的500美元相當於1375元，用於購房並不足夠，最後可能是老舍本來就從美國帶回來一些錢，想要購買院子時發現不夠，又寫信給著作代理人讓其寄錢，以補齊不足的部分。」
「我的家眷將要從重慶回到北京，我得給他們準備房子。北京現在又成了首都，想找一處合適的房子既貴又困難。如果您能給我寄五百美元到香港，再由侯博士（香港大學病理系侯寶璋博士）轉寄給我，我將非常高興。」（1950年2月27日老舍給其在美國的著作代理人大衛·勞埃德的信中如此寫道。）
史寧說，他還找到了另一個側面例證。在《寫在房契上的歷史》這本書中，作者宗緒盛收錄了這樣一個字據：
「1951年6月，北京市城區房地產交易所『賣產字據』記載，坐落第四區高井胡同24號房6間，價五福布60匹，折合人民幣1692萬元。」
《寫在房契上的歷史》，宗緒盛 著，北京出版社2015年8月出版。
根據這個記錄，史寧認為老舍的住宅價格在五千多元較為合理，因為記錄中的宅院只有「房6間」，而老舍購買的住宅為「房19間」。
與老舍故居這個名字相比，史寧更願意將其稱之為「老舍的家」：「我們應該首先把它定位為老舍的家，然後才是故居。老舍先生是一個很愛家的人。」史寧提道，在新中國成立以後，老舍每天中午都要回家吃飯，每天晚上都要回家住，從來不在單位吃飯，或者因為開會而住招待所，「他非常重視這個家，他覺得這就是他的理想家庭。」
史寧認為，丹柿小院是老舍的平民樂園，「丹柿小院中的老舍是一個十分熱愛生活的人，他諸多愛好無不體現出強烈的生活情趣。這一方面來自老北京人對四合院的鐘愛，總是想方設法地美化和裝點庭院；另一方面，則是老舍繼承了滿人祖先創造生活藝術的基因。京城旗人把天然場景、自然情趣儘可能引到自己的身邊來。養鳥、養鴿子、養蟲兒，以及各自房前屋後種花、植樹，全是他們一輩兒又一輩兒人樂此不疲的營生。同時也體現出中西文化交融的深刻影響。」
「其他的地方就都種著花草——沒有一種珍貴費事的，只求昌茂多花。屋中至少有一隻花貓，院中至少也有一兩盆金魚；小樹上懸著小籠，二三綠蟈蟈隨意地鳴著。」（老舍《我的理想家庭》）
這裡，是老舍的家。
（除圖書封面外，文中所有圖片均由史寧提供。）
作者：新京報記者 何安安
編輯：徐悅東 校對：翟永軍