老人從貨架上挑了兩本小人書，走到朝南玻璃窗邊的桌子前坐定，仔細翻看。書不過手掌大小，內頁依舊是黑白顏色，圖片佔了大半頁紙，底下則是簡單的文字故事。
晨光罩在老人黑色的棉襖上，他看了一會兒，抿著嘴笑了，抬頭對店主宋德龍說，「我今年75歲了，這還是我小時候看過的。」
看到老人在店裡覓到兒時記憶深處的老物件，一抹成就感在宋德龍心間閃過。
今年重陽節（10月25日），宋德龍的老年人玩具店在通州區正式開業，這在北京可算稀奇。
約180平米的店面內，擺放有400餘種適合老年人的玩具，如投壺、鼓形鎖、4倍大撲克、記憶棋等。木製貨架兩側是健身運動區和益智休閒區，老人可以玩飛鏢、騎四輪腳踏車繞圈，也可坐鞦韆、搖椅，玩棋牌、解環遊戲等。
玩具，並不專屬於孩童。
宋德龍覺得，老年玩具市場在一些發達國家已非常成熟，近年來，他在全國各地遊走之餘，發現老年玩具在我國依然是一個被冷落的市場。
資料顯示，截至2019年年底，每4名北京市戶籍人口中就有一名60歲及以上的老年人。放眼全國，較之其他城市，北京的老齡化程度居於前列。
中國人民大學副校長、校老年學研究所所長杜鵬在接受新京報記者採訪時表示，我國老年玩具市場在整體上尚處於起步階段，隨著老齡化、老年人口群體結構的變化，一些老年人將會對老年玩具產生新的需求。
「如果這種店多了，大家也就不足為奇了。」杜鵬說。
今年10月，宋德龍已在北京填補上這一空白，為老年人提供了一間每日亮燈12小時的「解憂雜貨鋪」，讓老人們老有所玩。
店裡的小人書。新京報記者 吳淋姝 攝
「解憂雜貨鋪」
白露一過，天氣越來越冷。
9月中旬，接過店鋪之後，宋德龍抓緊裝修。店裡鋪上防滑地磚，兩張方桌、數個座椅就安放在暖氣片旁，靠著朝南的玻璃，「遛彎兒的老人經過可以進來坐坐。」
開業那天，門口的電子鞭炮噼裡啪啦響，路過的老年人聞聲而入。不到一個月，附近有不少老人已成為店裡的熟客。
老年人玩具店早9點亮燈。
店鋪周圍多為老小區，有不少老年人居住。走在小區裡，時常會看到三五個老人坐在小區的木凳上，聊天，談笑，看著來往走過的路人。
玩具店給附近的老人們添了個新去處。在一些老年人眼裡，這裡更像是一處可供消遣的「解憂雜貨鋪」。
老年人玩具店內部。新京報記者 吳淋姝 攝
11月3日的下午4點，熟客曹大爺又來了。他今年61歲，在北京土生土長。
從他家到店步行不到5分鐘，「新開的店，好多遛彎兒的老年人都知道。」玩具店門口的「發洩拳擊球」是曹大爺最鍾愛的玩具之一。這一天下午，他對著紅色的皮球打了近30分鐘。
曹大爺隨後玩起了投壺，「這是宮廷遊戲，興盛於戰國時期。在電視上見過，之前沒玩兒過。」他手持箭羽一側，將箭往漆壺中投擲，屢試屢敗，箭散落在壺外。
宋德龍瞧見，上前傳遞一些技巧，讓他將手再抬高些、身子再往後退一點。
「誒，中了！」約3分鐘後，曹大爺高興地喊出聲。
曹大爺在玩投壺。新京報記者 吳淋姝 攝
宋德龍說，閒下來時，他便在店裡玩各種玩具，領悟一些基本要領，這樣可以帶動老年人玩。
下午5點，58歲的王奶奶也牽著小孫女來了，女孩喜歡讓她推著在休閒區蕩鞦韆。每一次來，她們都會發現一些新奇的東西。
這一次，小孫女發現了木牛流馬，好奇地拉著它在店內轉圈圈，王奶奶則在打量塑料制手動織毛衣器的平針、滾針織法，「來這裡很解悶兒。」
她告訴新京報記者，幾乎每天晚飯前，她都會帶孫女來玩具店轉轉，「之前給孫女兒買過鐵皮小青蛙、小雞。這兒的有些玩具我覺得更適合她。」
王奶奶的小孫女拉著木牛流馬在店內轉圈圈。新京報記者 吳淋姝 攝
老年人玩具店是營利性質的，開業以來，平均一天的銷售量為20單。目前，玩具店尚處於試營業階段，房東給宋德龍免了兩個半月的租金。
店裡尚未僱傭員工，若生意再好些，宋德龍打算請社區引薦下崗人士。
11月3日，街道辦的幾名工作人員到店參觀，詢問店主未來可否同社區合作，承辦一些老年活動。這與宋德龍的想法不謀而合，他希望能起到拋磚引玉的效果，和玩具生產商溝通，籌備投壺大賽、室內高爾夫大賽等，「讓老年人玩得開開心心。」
「你是一個有情懷的人。」參觀完畢後，街道辦的一位中年人對宋德龍說。
街道辦的人走後，宋德龍接連收了2個快遞，其中有一箱是桌球訓練器。這算是熱銷品，第一批進的10餘套已經售罄，「球固定在塑料杆上，不用撿球，也不佔空間，老年人在家就可以鍛鍊。」
王奶奶在研究塑料制手動織毛衣器。新京報記者 吳淋姝 攝
老人覓得「夜生活」
夜裡9點多，玩具店還未打烊。
北方寒冬已至，老人們在室外愈發待不住。開張不到半個月，諸多老人儼然已在這亮著燈火的溫暖之地，覓到了夜生活。
「在店裡玩玩具是不收費的，平日9點閉店。有時碰到客人玩得晚，會推遲關門。」宋德龍說，晚上8點至9點是每天最熱鬧的時間段，晚飯後，一些老年人散步時會進店待一會兒。
吃罷晚飯，曹大爺揣著一個茶杯走進店裡，宋德龍和閆大爺正在玩具店門廳抽打陀螺。隨著長鞭甩動，陀螺高速轉動著，15分鐘後，閆大爺感到有些體力不支，坐在椅子上歇氣，「玩兒這個挺費勁兒。」
閆大爺在玩陀螺。新京報記者 吳淋姝 攝
閆大爺說，店裡有一些小時候喜歡玩的物件，「比如說嘎拉哈。」
「啊？我記得女孩子才玩這個呢，小時候我們男孩子不愛玩這個。」曹大爺接過話，盯著還轉動著的陀螺，「我們這兒叫羊拐。」
挪步至窗前，閆大爺又埋頭玩起了較熟悉的平面滾珠，用小塊木頭將白色、紅色的木珠分開。除此之外，機關盒他也愛玩，「每次要動腦，對老年人來講，很益智。」
閆大爺今年61歲了，他是黑龍江人，就住在隔壁小區，平日裡和老伴在家幫女兒照看4歲半的外孫女。退休來京後，去通惠河、大運河釣魚是他最大的愛好。約上小區的三兩釣友，帶一盒飯、一壺酒，便可在河畔待上一天。
才開業的時候，閆大爺買了一個可樂球，自此以後，每天他都會在院子裡踢倆小時。晚飯後出來散步，他也帶著。
「這個店開了之後，晚飯後我就不看電視來這兒了。店主跟歲數大的也能溝通，有耐心。」工作日，閆大爺送完外孫女上幼兒園後，早上9點多到店裡蹓躂一會兒，有時見人嘮嘮嗑、有時玩會兒玩具，以打發時間。
晚飯後，再來待一會兒、回家睡覺，一天便結束了。
宋德龍在騎四輪腳踏車，他稱其為「卡丁車」。新京報記者 吳淋姝 攝
讓玩具流轉起來
為防止玩具很快就被老人們「玩膩」，店裡的玩具不會是固定、一成不變的。
宋德龍說，每天，他都在絞盡腦汁找尋新奇的或消失已久的復古玩具，讓店裡的玩具流轉起來，保證每天都有新的玩具可讓老人們「練手」。
最近，他又在網上搜羅各種老物件，想喚醒老人們快遺忘的兒時記憶，「同時增加一些具有互動參與性的或者是益智類的玩具種類。」
益智類的玩具中，鎖環很受老人們喜愛。
店裡的鎖環。新京報記者 吳淋姝 攝
55歲的趙大爺，來自黑龍江。白天他在西海子公園打掃衛生，下午6點下班，從公園騎25分鐘的自行車回家吃飯，家住玩具店附近，吃完晚飯就愛過來轉悠。
起初，趙大爺以為玩具店是打牌的場所。後來發現，裡面有各種各樣可以上手的物件，「打牌容易急眼，這個不會。」他笑著說，自從有了這家開在「家門口」的老年人玩具店，晚上他便不窩在家裡看電視了。
有些玩具，趙大爺覺得價格偏貴，便愛在店裡久待鼓搗，「這裡挺樂呵的，就算不買，老闆也讓我們免費玩。」
趙大爺在玩解鎖遊戲。新京報記者 吳淋姝 攝
前一日來，趙大爺未將銀馬蹄鎖環解開。翌日，在公園掃地時，他邊掃邊琢磨，總算想出些眉目。一到店，他便取下銀馬蹄鎖環，坐在屏風旁鼓搗了20分鐘，「看，我解開了。」他站起來，手持鎖環展示給大家看。
曹大爺隨即稱讚：「腦袋瓜真好使，我就沒這個耐心。」
宋德龍將鎖頭環遞給趙大爺，讓他繼續解。曹大爺也好奇，走近認真看了看鎖頭環，搖搖頭，「這用錘子一敲，環兒不就出來了嗎？當了半輩子電工，我也不會解。」
趙大爺沒吱聲，一心撲在解環上，不到5分鐘，他對曹大爺喊道：「老哥老哥，您的錘子還是別用了。」
又解開了。
「老闆，還有啥智力類的沒？」趙大爺問宋德龍。宋德龍挑了一個ABC的字母環給他，他又埋頭解起來。曹大爺笑了笑，拿著保溫杯去收銀臺旁加了點開水。
趙大爺正在解鎖頭環。新京報記者 吳淋姝 攝
目睹店裡其樂融融，宋德龍很欣慰。
宋德龍說，他今年41歲，生活在北京通州區，父母遠住在吉林白城老家。等玩具店步入正軌，他想著接上父母來這裡看看。這是他開店的初衷之一。
他曾在央視的夕陽紅欄目從事過3年的廣告運營。宋德龍提到，自己長期與消費群體以老年人為主的企業打交道，深諳老年人內心深處的需求。
「許多老年人的退休生活比較單調，他們的精神需求太需要被關注。」
「店多了，就不足為奇了」
隔壁的房屋中介、39歲的王先生最鍾意益智休閒區內的木躺椅，「往那兒一躺，好像一天的煩惱都沒了。」
這日晚間，他打了一會兒室內高爾夫，便和宋德龍下了一局象棋。
王先生的同事、而立之年的陳先生亦是店裡的常客，有時他喜歡騎著健身運動區的四輪腳踏車在店裡店外繞圈，有時玩玩飛鏢，有時則坐在吊籃裡靜靜地發呆。在他看來，較之發達國家的一些老人，我國的老年人相對較傳統，適合老年人放鬆、娛樂的方式太少。
「其實許多老年人在退休後是閒不下來的。欠父母的情分真是太多了，這輩子都還不起。」陳先生說，一些年輕人到店之後，也許能喚醒他們對家裡老年人的精神關注。
店內裝飾。新京報記者 吳淋姝 攝
《北京市老齡事業發展報告（2019）》顯示，截至2019年年底，北京市60歲及以上常住人口總量達371.3萬人，佔常住人口比例的17.2%。戶籍老年人口總量為367.7萬人，佔戶籍總人口比例的26.3%。
這意味著，每四名北京市戶籍人口中就有一名60歲及以上老年人。
中國人民大學副校長、校老年學研究所所長杜鵬在老年學領域深耕多年，11月10日，他在接受新京報記者採訪時表示，老年玩具店能引起關注，在一定程度上說明我國老年玩具市場在整體上尚處於起步階段，「如果這種店多了，大家也就不足為奇了。」
杜鵬說，許多人對玩具的定義還停留在兒童玩具上，實際上，隨著老齡化、老年人口群體結構的變化，一些老年人會對老年玩具產生一種新的需求，更多的人將去關注這個新興的市場，「老年玩具市場將來會有很大的發展。」
老年玩具中，益智類的積木、拼圖、九連環等，有益於活動大腦，在尋求答案的過程中鍛鍊分析問題的能力，「這對老年人而言，是非常重要的，能提高他們的專注度，有利身心健康。」
另外，一些可鍛鍊手腳、技巧類的玩具有助於老年人在擺弄的過程中開動腦筋、延緩衰老，「一些平時不太常做的動作，通過這些玩具可以得到一定鍛鍊，它們其實和兒童玩具有類似之處。小孩處於成長發育階段，需要開發智力、鍛鍊靈活性。而老年人需要保持這種靈活性。」
杜鵬還表示，在老年玩具市場發展的初期，於老年人而言，較之線上購物，通過線下的實物可能更易掌握大小、價格等方面的信息，「因為是實物，老年人相對更容易接受。」
曹大爺在看閆大爺玩平面滾珠。新京報記者 吳淋姝 攝
光顧這家玩具店的顧客以男性老年人為主，女性較少，「回頭客裡，老頭也比較多。一些老奶奶晚上喜歡去跳廣場舞。」據宋德龍觀察。
尤其在夜間，店鋪裡不停歇地放著懷舊歌曲、評書、戲曲，一屋子老頭聚在一起談天說地、玩遊戲。京腔和各地口音交織。仿佛他們是化妝易容了的頑童。
天氣越來越冷，一位老大爺感觸頗深。他希望為老年人亮著燈火的溫暖之地能夠遍地開花。有更多的治癒場所，能夠接納他們，可讓他們排解孤獨和憂慮，尋覓到更多善意和理解。
老人接著說，他們不過是變老的小孩，而我們每個人都會變老。
新京報記者 吳淋姝
編輯 左燕燕
校對 盧茜