文 | 欣易 麥叔工作室作者
1月31日,久未露面的香港藝人呂方在微博上曬出過年自拍,原來他在遠離香港市區的農村裡騎單車作運動。
現年58歲的呂方,曾經是8090年代紅遍大江南北的金牌歌手,像《朋友別哭》、《流浪花》、《老情歌》等歌曲,打動過多少人內心最柔軟的地方。
即使目前處於半隱退狀態,每次呂方的現身,還是會勾起許多美好的回憶,引發心底那深深的感動。
01
1962年出生的呂方是上海人,很小的時候就跟隨家人來了香港定居,所以他會說國語,也學會了粵語。
呂方從小就有唱歌天賦,兩三歲的時候媽媽就發現,他會自己跟著聽見的歌曲一起哼唱。
但呂方的性格內向,膽子小,不敢在很多人面前唱歌,上中學的時候,只有要好的同學知道他歌唱得好。
那時TVB有個王牌節目叫《歡樂今宵》,1982年舉辦了「Sing星聲」歌唱比賽,規定只要去參賽,不管獲不獲獎都能拿到500塊獎勵。
呂方的同學極力慫恿他去報名,哪怕得不了獎也有五百塊呢,在當時不是一個小數目。
可是呂方不肯去,因為他不敢,後來同學竟然直接幫他報了名,讓他非去不可。
呂方只好硬著頭皮去了。那是他第一次登臺,他很緊張地唱了一首《我是中國人》,沒有獲獎。但他卻碰到了改變他一生的貴人--香港著名音樂人黎小田。
這個寫出過《萬裡長城永不倒》等經典歌曲的男人,是香港樂壇有名的伯樂,張國榮、梅豔芳就是他一手挖掘的,成龍也是他學生。
當時比賽是直播的,黎小田正在邊吃飯邊看比賽。呂方唱歌時,他停住了筷子。
呂方的聲線挺特別的,又乾淨又柔和,屬於完美的「無損音質」。黎小田覺得找到寶一樣,隨即給節目組打電話。
這邊剛剛被淘汰的呂方,還在後臺默默等那五百塊,殊不知命運已經給他安排了更好的禮物。
黎小田邀請呂方去參加第二屆新人歌曲比賽,並推薦他到戴思聰門下學唱歌。
說到戴思聰,更是一個比黎小田還要厲害的角色,在香港人稱「巨星之父」。
他在流行樂壇具有無法取代的權威和地位,培育了王菲、劉德華、黎明、郭富城、謝霆鋒等一批歌壇巨星。
經過貴人指路、高人指點,呂方的音樂之路正式開啟,有了「開掛」般的飛躍。
半年後,他如約參加新人比賽,還是唱了《我是中國人》,這一次他獲得了冠軍。
在他之前,第一屆的冠軍是梅豔芳。
自此,呂方正式出道樂壇,走上了原本膽小的他從來不敢想像的人生。
02
呂方籤了約,那時公司裡有個和他水平相當的新人,他們被打造成了「雙星」組合,在紅館連開六場演唱會,那個搭檔的名字叫張學友。
呂方最為人津津樂道的,是那一年和林憶蓮在節目裡連升9KEY飆高音,至今讓人印象深刻。
一般來說,歌手唱一首歌會有一個最適合的音高,在此基礎上,能上唱去的範圍最多升4個KEY,升9個KEY可以說是遠遠超出人類極限,太殘暴了。
當時的香港綜藝節目特別喜歡「難為人」,節目主持人們也是一副看熱鬧不嫌事大的表情,等著看一齣好戲。
林憶蓮先唱,她努力表現一副輕鬆的樣子,在音走高時,卻不斷搖擺身體放低重心,有驚無險地完成了挑戰。
輪到呂方唱了,他看起來緊張得不會說話,臉上也沒有任何表情。當他開口唱時,卻輕輕鬆鬆地升完9個KEY了,動作都沒有變過。
呂方用事實證明了自己的實力,贏得了在場主持人們發自內心的佩服。這其中,有一位叫鄭裕玲的女主持更是對他產生了特別的感情。
說到鄭裕玲,她可是TVB的臺柱。80年代開始拍戲,以拼命著稱,曾因一天軋九個劇組拍戲人送外號「鄭九組」。
她電影電視主持樣樣在行,90年代已身價過半億,每年TVB搞臺慶,她和另一女大佬「阿姐」汪明荃是老闆邵逸夫邊上「永遠的C位」。
這樣一個女強人,混跡五光十色的香港娛樂圈多年,最後竟然看上了並不算帥哥的呂方,令所有人都想不到。
其實呂方雖然唱歌業務水平一流,但外形一直是困擾他發展的因素。他形象真的很一般,沒有濃眉大眼,人也不高(官方數據1米65),和高挑的鄭裕玲站在一起,被稱為「長短腳之戀」。
有句話說,如果她涉世未深,你就帶她看盡人間繁華。如果她閱人無數,你就帶她坐旋轉木馬。
也許看透了光鮮帥哥的鄭裕玲,想要的就是這樣一個內向老實的男人,才能給她安全感。
呂方就是這樣的男人,他內向忠厚,不善言辭,但骨子裡重情重義。
鄭裕玲是57年的,足足比呂方大五歲,可是當時顏值巔峰的她,又有哪個男人會拒絕。
儘管「女強男弱」、「地位懸殊」,當時大多數人都不看好這段戀情,他們還是正經地在一起了。
他倆甜的時候,做了一件大膽的事。那時鄭裕玲有個訪談節目叫《不一樣的對話》,她竟然請了呂方做談話嘉賓。
兩個人好像不認識一樣聊得有模有樣、一本正經。鄭裕玲用第三人的語氣問他,如果女朋友不想結婚、不想生孩子他覺得怎麼樣。
呂方眼神溫順地說,他覺得OK,相處開心最重要。聽到這個回答,鄭裕玲露出了牢牢吃定的滿意笑容。
要知道,那個時候他們已經在一起快十年了,他一直都順著鄭裕玲,聽她的。
他就是這樣的性格,老實又不會盤算,甘心做那個背後的男人。
這段姐弟戀一談就是16年,漸漸地當初那些不看好的人,也都習慣了。
好幾次,大家都傳他們要結婚了,但最後又不了了之。
03
令人沒想到,2008年時鄭裕玲突然宣布了兩人分手,為這段感情劃上了句號,而鄭裕玲至今仍單身。
一瞬間,沉寂已久的媒體,又像野獸看到了獵物一樣瘋狂。
他們極盡所能地把呂方描述成一個吃軟飯的男人,被鄭裕玲包養多年,他們分手是因為他無法滿足鄭裕玲的特殊癖好。
說實話,2000年後呂方的事業的確不如從前,很大程度上是因為樂壇流行起了勁歌熱舞,而他擅長的慢歌市場日漸低迷。
不演出的日子,呂方喜歡看電視裡的美食節目,然後把菜譜記下來,再自己研究製作,最後叫一幫親朋好友來品嘗。
他是一個低調的熱愛生活的男人。
對於媒體,內向的他不喜歡說太多,關於分手的真正原因也不想提,但他自知問心無愧,沒有虧欠誰。
不過他還是有點委屈的,怕自己朋友看了報導真的誤解他,這樣的狀態過了五六年。
直到2014年,他才從這段感情陰影中走出來,遇到了現任「小富婆」女友Rainbow。
據悉Rainbow是一名圈外人,創辦一家電商平臺,如今擁有半億身價,比呂方小了將近21歲,被人稱為「忘年戀」。
而為了保護女友,他從來沒有透露過多關於她的信息。
他們在一起五年多,一直不婚不育。
這麼多年來,經歷種種起起落落,真真假假,他看得很開,還是那句開心就好。
當初沒想過要大紅大紫,能出來唱歌已經很開心了,如今快60歲了,還有人唱他的歌,他已經很知足了。
現在的呂方,搬到了遠離喧囂的香港郊外。
這裡沒什麼人,空氣好環境也好,講究生活品質的他,還給自己弄了一塊地,裡面種上了桃花。
有人說,人生的選擇就是兩條路,the easy way(容易的路)和the right way(正確的路)。
明智的選擇,是要選right(正確)的,而不是easy(容易)的路。
可是這個世界上有哪條路又是容易的,看起來充滿運氣的人生裡,藏了多少看不到的無奈和忍耐。
就像他在《朋友別哭》歌詞裡唱的:
「有沒有一扇窗能讓你不絕望
看一看花花世界原來像夢一場
有人哭有人笑有人輸有人老
到結局還不是一樣」
是呀,誰都不一樣,但誰又不一樣呢?
每個人都有自己的路要走,選擇適合自己的生活方式,並與相愛的人走下去,那也是不虛此行了。