最近買了雙新的阿迪,收貨後我跟朋友炫耀,卻遭到了嘲諷:
我對自己的記憶相當自信,畢業10年後依舊能對高中同學錄上的所有QQ號倒背如流,人送外號「活體內存條」——作為十幾年的阿迪粉,我怎麼可能在名稱拼寫這種初級問題上犯錯。
小時候買不起阿迪、耐克這樣運動品牌,我會在書頁空白、筆記本角落裡畫它們的logo。幻想有一天穿著冠名球衣轟破巴西隊的大門,並取代肥羅成為金嗓子喉寶的終身代言人。
阿迪達斯裡的每一個d,都仿佛浸染了來自荷爾蒙的原始衝動。
把阿迪logo畫得標準,顯然是代言的第一步。我上課時因為拿尺子去量同桌衣服上的商標的大小,還被罰過站。因此到現在還清楚地記得阿迪達斯裡有3個d,拼作addidas。
點擊播放 GIF 0.0M
為了印證我的尊嚴,我默默翻出落滿灰塵的中學筆記本。但親筆手繪狠狠地打了自己的臉。
記憶中的一個個addidas,統統變成了adidas。
現實,記憶,這其中肯定有一者戲耍了我。
點擊播放 GIF 0.0M
當我意識到如今遍地都是阿迪的時候,現實和記憶之間產生了裂痕
我的記憶裡,addidas裡聖三位一體的3個d組成了一個穩定的能量矩陣,左右著這個運動品牌的時尚靈魂。
打賭失敗之後,少了一個d的「正確拼寫」,造成了我靈魂和信仰的雙重崩塌。
我陷入了自我懷疑的救贖中,並跟10年沒見的髮小打通了電話:
「你還記得我們在禿子的英語課後討論阿迪達斯該怎麼發音的事情嗎?」
「當然,當時我們還在逼逼,前面兩個d裡一定有一個不發音。結果你同桌那個穿著阿迪的肥仔嘲笑我們,說你們拿英語發音討論個什麼勁,阿迪是特麼的德國品牌。」
點擊播放 GIF 0.0M
我當時清清楚楚的記得阿迪達斯的商標,是「兩個d形狀的在一起」
事情可能並不簡單。
記憶是主觀的東西,可能出錯。但如果有很多人和你產生了完全一致的記憶錯誤,就並不只是「記錯了」這麼單純了:
圖片來源:知乎
「adidas和addidas哪一個才是正版?」
無論中外,都有大量網友產生了類似的疑惑,並試圖靠網上衝浪尋找答案
我原本指望用維基百科來答疑解惑,因為這個全球網民最信賴的百科網站用豐滿的知識養活了大量的公眾號編輯。
但在探尋「阿迪達斯的正確拼寫到底是什麼」這樣一個看似立竿見影的問題上,這個最讓人信賴的網站令我更加地摸不著頭腦了:
輸入addidas,我依舊能夠在系統的redirected(重新定向)下進入正確的詞條:
顯然,維基百科的編輯者搶在我之前意識到了這個問題。在某些未知意志的奇妙驅動下,就連網際網路上最廣為人知的權威知識庫,也默認addidas是一個「可以被接納的錯誤」。
並且,這並不是因為不嚴謹所造成的疏漏,因為當我輸入另外一種錯誤拼寫adiddas的時候,系統就不能進入正確的詞條頁面了:
這個世界的一些機緣巧合遠超過你的想像力。在默認addidas也是「正確拼寫」的事情上,購物網站們也不落後。
在全美最大零售商梅西百貨的購物網站上搜索addidas,結果出來全是正品阿迪的那一刻,我卸載了自己的輸入法:
官網上,addidas和adidas顯示了同一批商品
eBay的程式設計師們更不是省油的燈,如何正確拼寫阿迪的渾水裡,他們狠狠地攪上了幾棍子。
比起熱心詢問」您是否正在搜索adidas「,他們乾脆直接顯示了378個「錯誤拼寫」的正品addidas賣家:
絲毫不用擔心自己的東西賣不出去
中文購物網站的情況也不容樂觀,在淘寶輸入addidas,你可以獲得超過100頁的adidas商品結果:
大多數人上網購物,只是為了尋求便利。顯然,電商網站上大行其道的錯誤拼寫反而讓正版阿迪的銷售變得更加容易了。
消費主義的大棒朝我揮舞,電商資本家利用模糊搜索的貪婪本性令我出離憤怒。
點擊播放 GIF 0.0M
但當我試圖在網上尋找能夠共情的阿迪粉,我的思想潔癖進一步受到汙染。
我失望地發現,這些傢伙似乎對「錯誤的拼寫」毫不在意,甚至堂而皇之地用addidas裝點自己的粉絲身份,展現出了一種網際網路上少有的和諧和包容:
僅僅Ins就有超過100萬人給自己的帖子添加#addidas的標籤
我不認為真正的粉絲可以眼裡揉沙子,但在探索拼寫的問題上,我屢屢受挫。從網際網路的各個角落裡傳來的聲音,讓人終於不再懷疑出問題的人只有我一個。
頭像是2個d,名稱是3個d,就這樣在我看來明顯屬於胡逼的粉絲頁面,竟然有三萬多人點讚
中外網友達成了驚人的一致,在百度addidas吧裡,你甚至可以看到有人渴望賣到二手的阿迪鞋
事實上,就連印刷領域裡,阿迪達斯的「錯誤拼寫」都已經早在幾十年前就廣泛存在了:
難道這一切都是阿迪達斯為了擴充銷量而用重金打造的陰謀?
更為蹊蹺的是,不僅「拼寫出錯」的情況普遍出現,很多時候在同一個版面上,甚至會出現截然相反的兩個拼寫。這可不是一句「編輯粗心了」或者「校對不到位」就能解釋的:
種種跡象表明,addidas的共同記憶不是網際網路營造的消費錯覺。在前網際網路時代,它們就廣泛地充斥在輿論中間,誤導著大量讀者的同時,也讓一個個細心的強迫症抓破了頭皮。
點擊播放 GIF 0.0M
一切都向我揭示了這件事情的非比尋常。但沒人能夠清晰解釋addidas的成因。
幾十年來,信息的媒介從紙張變成了光纜、菊花從一種植物變成了身體部位、NBA的形象大使也從姚明科比變成了雞你太美。
——不變的是,來自世界各地的許多人似乎都不約而同地把addidas這個「錯誤拼寫」當成了既定的事實。
「會不會有一個山寨品牌叫做addidas,在幾十年前就利用信息差收割正版adidas的利潤,並造成了集體記憶的出錯?」我的同事休克提出了他的猜想。
作為一種容易被山寨的知名產品,在大眾品味尚未達到一定高度、網絡尚不發達的時候,模糊的拼寫的確很有可能讓你在尋找「阿迪」的時候買到一雙「阿迪王」,或者在渴望AJ的時候買到了一雙喬丹。
點擊播放 GIF 0.0M
但這種現象基本可以排除。
因為對阿迪達斯這樣的企業來說,被侵權的敏感性一點也不比視覺中國要低。比如阿迪王這樣的山寨產品,或許能夠橫行一時,但最終還是被阿迪達斯掐死在了法庭裡。
姚明知道自己代言了阿迪王這檔子事兒嗎
「錯誤拼寫」的addidas商標版權,早被阿迪註冊所有了,這種行為從根本上杜絕了被山寨的情況。
但這似乎不好解釋,為什麼蘋果iPhone不註冊Iphone,Sony不註冊Sonny以及NIKE不註冊IVKE。
「那會不會是阿迪以前推出過叫addidas的產品?或者是阿迪改過名字?」
也不是,證明起來很簡單,一條30年前的阿迪廣告就能說明沒有改名的問題:
「那就只能用平行宇宙理論去解釋了!」我的同事how突然興奮起來。
在知識和和經驗無法解釋的領域裡,神秘主義總是大行其道。當我意識到了addidas拼寫「錯誤」的時候,我所在的宇宙出現了坍縮,將我拋進了平行宇宙。而在那個宇宙中,中國隊是世界盃的冠軍。
點擊播放 GIF 0.0M
「英文字母D,在腓尼基語中叫Deleth,是從埃及象形文字那兒吸收過來的,意思是門,樣子也很像門。如今,阿迪達斯裡的多出來的那個D就是那個平行世界的門!」
就在當how哥對平行宇宙大書特書的時候,我突然聯想到了那個在網際網路上流傳甚久的「1999記憶消除」:
點擊播放 GIF 0.0M
傳聞1999年有外星人入侵,沒有經歷過與外星人戰鬥的人,記憶都被消除了,而參與戰鬥的人員保留了記憶,但要需要籤訂保密協議,不能向沒有經歷過與外星人戰鬥的人透露這場戰爭
這樣的解釋似乎和平行宇宙一樣合理,就像電影裡丟失記憶的主角能夠在零碎的現實中拼湊蛛絲馬跡。一定存在一批像我一樣記憶沒有被抹除乾淨的人,依稀記得1999年之前addidas的「正確拼寫」。
而那些知道現象的人,則在網際網路上釋放煙霧,試圖混淆我們的視聽。我驚訝的發現,在這些試圖粉飾太平的人群中,還清晰地站著阿迪達斯本尊的身影。
點擊播放 GIF 0.0M
幾乎沒有一家公司能夠接受連自己名字都寫不對的應聘者,但阿迪是個例外。即使輸入了「錯誤的」addidas,你依舊能夠進入正確的招聘頁面。
這感覺就像你上錯了公交卻到達了正確的目的地一樣妙不可言。
這種操作應該不會有第二家了
你們可能想問,addidas真的是阿迪達斯製造的什麼「陰謀」嗎?或者說,在人類集體記憶出錯這一點上,addidas只是孤例嗎?
並不是,南非前總統曼德拉與2013年去世的時候,網際網路上曾出現大批聲音,眾口一致地表示,曼德拉在八十年代就去世了,他們甚至清晰的記得報紙上萬人空巷的葬禮圖片和電視新聞裡泣不成聲的曼德拉遺孀——雖然這一切從沒有發生過。
曼德拉效應理論只說明了集體記憶出錯的結果,卻並沒有解釋其成因,並不能稱之為「科學」
2007年,美國總統小布希也居然在演講中表示曼德拉已死——實際上,曼德拉2013年才去世:
網際網路誕生之前,人們散落在世界各地,被事實打臉的時候,他們只會在自己的記憶中上下求索。但網際網路把人聚合到了一起,當集體記憶出錯的時候,他們開始選擇懷疑世界。
就拿我們耳熟能詳的《愛我中華》來說吧,從網友的集體驚恐中我們不難發現,似乎所有人都記成了「五十六個民族」,而非正確的「五十六個星座」 :
關於曼德拉效應的故事就像蟑螂一樣廣泛存在於我們生活中的幽暗角落裡。在很多人的記憶中,上好佳的英文名稱叫做Qishi,但不知為何,如今它們都變成了Oishi:
圖片來源:知乎
但這顯然是最不神秘的「曼德拉效應」了,因為上好佳的英文名稱Oishi來自日文日語おいしい(好吃)的羅馬音,而漢語拼音裡的Qishi則聽起來像是「吃屎」......
這個世界上無法用科學解釋的事情太多了,你永遠也搞不清楚有人為什麼吃不胖、女朋友為什麼總生氣、以及今年還剩下幾個情人節。
探索是為了讓生活過的更明白,但折騰到現在,也有人似乎永遠拼不對阿迪達斯的英文名。
點擊播放 GIF 0.0M
「連名字都給拼錯,還好意思說自己是阿迪粉?真替你害臊。」
就在我們為接近真理而興奮,睿智的編輯大蹦驢用一泡尿澆滅了我們的熱情:
「鐵粉都是這麼記adidas的名稱的:』All Day I Dream About Sex『,真正的粉絲根本不可能出現多加一個d這樣愚蠢的拼寫錯誤。」
「d」終歸只是個字母,那個多出來的d,可能只能代表一件事,那是我的孤獨。
(文章來源:公路商店)