今年高考、中考結束後，往屆學生的微信群熱鬧起來。「老師，我去看看您吧」「我想報師範專業，成為您這樣的老師」……學生的留言，讓我想起了與他們在一起的點點滴滴。
第一次見學生，我都會說「從今天開始，我們就組成了一個新的大家庭，你們可以把老師看作媽媽、姐姐或者朋友。我們做的一切都是為了讓這個大家庭變得更好」。但那一年接手新班，一個男孩卻愁壞了我。
小傑經常跟老師、同學對著幹，導致同學排斥他，老師也常常批評他，他卻始終擺出一副「我就這樣，你們拿我沒辦法」的樣子。如果我是他，老師怎樣做才能觸動和改變我？醞釀許久，我決定讓學生做「信任小遊戲」。每組學生圍成一個圈，雙手交叉放在胸前，蹲下，再一個接一個倒向旁邊的同學。遊戲開始了，卻沒有小組接納小傑。看到他渴望的眼神，我趁機向學生列舉小傑的優點，說服一個小組接受了他。沒想到，小傑表現得很積極，還提出了贏得遊戲的建議。
另一個遊戲是「蒙眼跟我走」。我任命小傑為組長，由他領著蒙了眼睛的組員走動。「抬腿有樓梯，左邊有障礙物，往右一步，直走」……他小心翼翼地帶領組員走到了目的地。看到小傑與組員歡呼的情景，我知道他會改變的。果不其然，小傑開始與同學友好相處，結交了朋友，還經常為班集體服務。
有人說，每個孩子都是一粒種子，只不過每粒種子的花期不同，有的一開始就燦爛綻放，有的需要漫長等待。面對一個個努力成長的生命，我們應該放慢腳步，等等他。
小婉沉默寡言，卻有一雙會說話的大眼睛。課上，她總是看我一眼就低下頭。與她對視的剎那，我讀懂了她的渴求：想學好，但成績總是不理想，有些懷疑自己。了解到她的為難，我決定幫她走出困境。
小婉寫字慢，但書寫工整，尤其是英文。在我班，學生每周五投票選出本周表現最好的同學為「每周一星」，該生的照片、簡介和最想說的話將一同上榜，發到班群。怎樣讓小婉上榜呢？我開始有意識地表揚小婉的作業，讓她回答簡單的問題。慢慢地，我們之間建立了信任，她開始對我講心裡話，上課時也會露出微笑。待時機成熟，作為英語老師，我為小婉「定製」英語書寫競賽。預料之中，小婉得了一等獎。小婉媽媽說，孩子練習了兩天，用了十幾張作業紙，最後提交了自己最滿意的一張。那一周，小婉是「每周一星」，她最想說的話是：長大我想當英語老師。
六年級的學生即將步入青春期，心理會隨著身體的變化而變化，偶感煩惱、空虛也不願與家長和老師說，對異性感到好奇，渴望得到異性的欣賞。為了讓學生敞開心扉，正確面對身心變化，我設計了「秘密字條」，讓學生把想說的話寫給我。
小優寫道：這段時間一直不能集中精神學習，有個影子總在眼前晃，我偷偷看他打球、看他學習……我知道不應該這樣，可我控制不了自己，怎麼辦？
我與小優深入交談，明確告訴她這種想法是青春期的正常現象，不要有壓力。關注他，可以大大方方為他的優秀鼓掌，學習上有問題也可以光明正大交流。我同時提醒她，現階段不具備談論感情的條件，既沒有物質基礎，心智也不夠成熟，容易走入誤區。當前要緊的是學好知識，開拓自己的視野，成熟後再接觸這一問題會更清醒、理智。最終，小優打開心扉，與異性正常交往。
教師幹的是良心活，家長把孩子交給我，就是對我的信任。我願意蹲下來看孩子，傾聽他們的聲音，與他們一起成長。
（作者單位系廣東省佛山市順德區容桂泰安小學）
《中國教師報》2020年08月19日第11版
作者：溫桂花