每年暑假只要不出現什麼特殊狀況，我都會攜家人到江西婺源去小住幾日。通常會呆在李坑村。
小橋流水，黛瓦白牆，沒有旅遊的好奇，只得回家的安寧。有興趣會在村子裡閒逛，走過一堵堵斑駁的白牆；大多時候是坐於老房子的門口，泡壺貢菊，在金色的茶香裡陶醉在金色的陽光。倘若有雨，便看烏雲在天頂調皮，任雨絲在眼前掛上帘子…
人始終處於一種慵懶的舒適，四周充斥著古老的韻致，像詩，又如心情的齒輪，緩慢地旋轉，將每一寸視線所及都咬合進愜意。
我喜愛這中國風的房子，它的玲瓏門窗，高聳白牆，方寸含天地的庭院，凝鍊著中國人數千年的審美。無須舟車勞頓，只需要打量近在咫尺的我們的院子，就是一場別開生面的旅行。
牆
那些白色的牆壁如宣紙，挑飛的屋簷為鎮紙。
大自然便是馬良神筆。畫幾枝紅柿在上頭，身段夠高，不用竹篙都能摘幾枚嘗嘗；或者畫幾叢修竹在上頭，隨風表演唯妙唯肖的「瑟瑟發抖」…
畫上楊柳，春光明媚，畫上梅花，冷香浮動。畫上你我，人間錦繡。
站在牆外，蘇東坡有首俏皮的詞開始浮上心頭。
花褪殘紅青杏小。燕子飛時，綠水人家繞。枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草。牆裡鞦韆牆外道。牆外行人，牆裡佳人笑。笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無情惱。
瓦
老房子的屋頂排列著歲月的年輪。每一棟房子因為有了這精緻的排列而得以避開風雨。
每一片瓦都有自己的樣子，在風霜雨露陽光的洗禮下浸滿時光痕跡。它們構成了一首無懈可擊的應制詩，雖不華麗，卻甚得人心。
最愛下雨時候，雨點仿佛天帝急迫的書寫，又如天女在深情地彈琴。
若站在高處看這些瓦頂，它們便如同大魚的魚鱗，讓人不自覺要想起莊子《逍遙遊》中縱橫大洋與九天的鯤鵬。
窗
窗是房子的眼睛。
以《圍城》的口吻來形容，大概會是：窗裡的人想看出來，窗外的人想看進去。
老式木窗配有花紋繁雜的窗欞，將日光剪碎為不規則的塊狀。窗前的人懶懶地望，庭前散發著花開花落的氣象。
如果走在園子裡，通常迂迴的走廊上會有一扇故意或無意中留下的窗，讓人適當地「管中窺豹」。
古人講究含蓄的文化修養，便在這「欲蓋彌彰」的格局中得以傳揚。
門
進門就是家。這樣的觀念在國人心裡根深蒂固。
一道門便把世界分隔為兩個部分。門後是停歇的港灣，是安放疲憊的所在；而推開門走出去，再大的滄桑也以笑臉相迎。誰都擔當起「生活的鬥士」身份。
無數的門，切割這世界為無數的空間，除了那扇家門，我們不確定門後的悲喜，難知曉闖入後面臨的處境。但我們不約束自己的好奇，總會對沒見識過的地方刨根問底。
竊以為最輕鬆的「撞門」方式是在一座花園式院落裡進行。古典韻味的月亮門好像是一座有格調院子的標配。
不知道古人是不是刻意以「門」去劃分風景區域，只要看見有門，意味著下一個場景與當前所遊覽的會有所區分。
院子
小時候，我住在四合院裡。儘管如今那座小院早也消失得無影無蹤，我依然能非常具體地描摹出它的每一個細節。
天井必不可少，四角經常織著蛛網，夏天時候高高在上的蜘蛛註定會遭殃，因為調皮的男孩子會用長竹竿收集蜘蛛絲，把它們在竹竿的尖梢捏成一小團，拿來粘知了。
天井裡肯定種有花花草草，不甚名貴，但花開繁茂。尤其是一種叫「太陽花」的小草，陽光越強烈，便開得越好，黃的、紅的、粉的、紫的…五顏六色，十分醒目。
或許還有石榴，一到花季，鮮紅得像點起了一束束火炬；也有的是桃花，春天的時候滿樹妖嬈。白鬍子的鄰居大爺沏一壺茶，擺一盒煙，半眯著眼睛，翹著二郎腿，坐在天井裡，一邊曬太陽，一邊搖頭晃腦…
這些生活場景曾經離我們那麼近，如今卻離我們又那麼遠！
我每每想起，心中總有「剪不斷，理還亂」的情緒，總覺得有些似乎很熟悉但又說不上來的詩詞在腦海縈繞。
原來，在這些古典氣質的老房子裡就住著詩詞，記住它們的形狀，記憶就成了詞與詩。
好在總有些古老的屋宇保留了下來，這也便是我常去婺源呆幾天的原因：住在記憶中的老房子裡，其他的所有起居都只是一種將就。