我們視頻出品
曾經，廖昌永的名字只活躍在小眾群體當中。那些常年流連於歌劇院、熱愛古典藝術的人們，將其譽為中國一流男中音。上海音樂學院院長、圖魯茲國際聲樂大賽一等獎、多明戈世界歌劇歌唱比賽第一名、宋雅王后國際聲樂大賽一等獎、在維亞納金色大廳舉行獨唱音樂會等遙不可及的頭銜和經歷，讓廖昌永和其他藝術家一樣，被圈外人奉上高雅藝術的神壇。
然而在綜藝《聲入人心》熱播後，廖昌永卻因「反差萌」圈粉無數。不時在臺下忘情地跟唱，偶爾點評時爆發出爽朗的笑聲；一條幾年前在某晚會上唱歌到一半，突然跳下泳池的短視頻，更是讓這位本該嚴肅古板的歌唱家，一時間成為網友的「快樂源泉」。談及這段經歷，廖昌永笑稱回看後竟發現泳衣顯得腿那麼短，上岸後頭髮還意外地組成了顆「心」。但面對這樣丟掉藝術家包袱的建議，廖昌永當時卻是毫不猶豫答應的，「為什麼不呢？」他反問道，「大家都覺得歌唱家應該端著，但歌唱家也是普通人，我們只是從事的職業不一樣而已。」
採寫/新京報記者 張赫 楊暢
受訪者供圖
參加《聲入人心》有過擔心——
「期待，卻怕它太過娛樂化」
關於做一檔美聲類的電視節目，廖昌永很早便向電視臺提議過。作為中國男中音的代表人物和一名聲樂教師，他經常感受到大眾對古典音樂的偏見：端著架子、傳統古板、不接地氣，是久聞的刻板印象。他迫切希望有一檔節目能夠告訴大家，究竟什麼是真正的美聲。然而他的提議卻總是被拒絕，「你這個做出來沒人看的。」
在娛樂至死的年代，美聲、歌劇都是小眾的狂歡，收視率、話題熱度、點擊量似乎成為古典音樂最難以逾越的三座大山。因此當《聲入人心》邀請廖昌永擔任出品人時，他是持觀望態度的，「雖然我期待這樣一檔綜藝節目，但我也很擔心把美聲做成娛樂化的選秀節目。」
《聲入人心》裡因為反差萌，廖昌永圈粉無數。
然而《聲入人心》播出後卻一炮而紅。節目中美聲、歌劇等演員對流行歌曲的古典化改編，以及對經典音樂作品的傳播，都讓不少網友將其譽為「神仙節目」，提高了綜藝審美的檔次。而廖昌永在節目中的表現同樣圈粉無數，不僅多次普及《Non Piu Andrai》《Ah，Mes Amis》等作品，花絮裡還曾用假聲唱起《學貓叫》；當另一位出品人劉憲華現場做伏地挺身時，他應了一句「誰不會啊」，就摩拳擦掌跟著做了起來。
廖昌永說，古典音樂的學院派並非大家想像中的嚴肅、沉穩，反而是先鋒且活潑的。平時上課，廖昌永也經常和學生一起做遊戲，一起跳上、爬下，就像和孩子玩耍一樣，「我希望大家能看到，唱歌劇和音樂劇的演員們，並不是大家固定模式中的大胖子，其實顏值也挺高的，挺活潑的。」
農村娃考進上海音樂學院——
「唱歌能打散生活的不如意」
在《聲入人心》的舞臺上，大多數選手都是大學剛畢業，或從事美聲工作不久的年輕人。每當看到他們為夢想迸發出的活力，廖昌永總是抑制不住內心的激動和欣慰，「在他們身上能看見我年少時的影子。」
廖昌永出生在四川成都郫縣的普通農民家庭。父親早早去世，家裡只有姐姐們和母親。母親早上打穀子，出去晾穀子；鋪完穀子後下雨了，馬上又要挑進來，太陽出來後再挑出去，如此循環往復。「心裡特心疼她，就覺得我是家裡唯一的男人，應該有所擔當。」
廖昌永和媽媽。圖片來自其微博
那時每天廖昌永沿著崎嶇的田間小路上學時，常常聽到大喇叭裡傳出悠揚的歌聲。直到14歲時，他第一次聽到喇叭裡傳出穿透了整個自然和山村的聲音，那是多明戈在演唱《我的太陽》。這是他第一次接觸古典音樂。
他愛上了歌唱，這種熱愛不帶任何功利性，「開心的時候我想唱歌，不開心的時候我也想唱歌。心裡的糾結，生活的不如意，都隨著歌聲飄散了。」但那時廖昌永並沒想把唱歌作為職業。畢竟農村的生活，離音樂太遠。直到學校文藝匯演上他演唱的一首歌，讓音樂老師如獲至寶，「你的嗓音條件不錯，該去考音樂學院。」啟蒙老師免除了他的學費，從零教他學樂理，「那時我發現，如果不唱歌，生活就會很無趣。」
1988年，廖昌永拿到了四川唯一一張上海音樂學院的錄取通知書。報到那天大雨傾盆，廖昌永怕弄壞了媽媽特意給他買的新鞋，赤著腳踏入了心心念念的學府，這一入門便是三十餘年。
年輕時曾嘗試男高音——
「唱到第三首就覺得快吐血了」
剛上大學時的廖昌永，和《聲入人心》中的選手年齡相差無幾，同樣對未來充滿著迷茫和期待。
有一段時間，他很喜歡唱男高音，「因為我的第一位老師就是唱男高音的」。直到有一次，當著外國專家的面表演，唱完，老師說，「你如果一直這樣唱會把嗓子唱壞的！」
但倔強的廖昌永並不服輸，和老師鬥爭了半年時間，一次次地嘗試著男高音的作品。老師耐心地幫助他了解換聲區，找到最舒服的換聲點，並鼓勵他一定能成為很好的男中音，「後來我也面對現實了，確實超過聲音極限，我可以唱下來一兩首歌，但第三首就覺得快吐血了，男中音能讓我更好地歌唱。」在之後的兩個多月，廖昌永很快將自己的音域擴寬了兩個八度；老師給他一首新歌，不到三四天就能把譜子全部背出來。
2007年，廖昌永與劉歡、莫華倫一同演出。圖/視覺中國
那時廖昌永所有的專注力幾乎都在歌唱上，每天宿舍、教室、食堂，三點一線。家裡每個月只能提供六七十塊錢的生活費，廖昌永就省吃儉用，每天趁同學快吃完飯才去食堂，因為他通常只點一個素菜；他的大部分錢都用來買音像資料、演出服、譜子，一些樂譜甚至要親自手抄。但廖昌永坦言，自己其實很少因生活感到焦慮，「因為實在不好的時候，那就（過得）簡單一點唄。」即便是如今事業有成，廖昌永依舊吃得很簡單，也很少為自己購置新衣服，除非有非常重要的演出，才會買一件得體的禮服。「平時生活當中誰也不會天天穿禮服嘛，這樣太累了。」
放棄美國邀請留院任教——
「那種使命感，讓我從未後悔」
廖昌永並沒有在海外留學的經歷。正如他所說，從18歲進入上海音樂學院，直到現在都沒有「出去」過這個院子。
畢業前，廖昌永其實已經拿到三個國際上最重要的大獎，優秀的國際表現，也讓他像其他歌唱家一樣，得到了海外拋來的橄欖枝——美國大都會歌劇院的邀約，希望廖昌永能夠到美國工作。歌劇院不僅為他提供生活費和免費的住房，還邀請他太太一同前往。美國大都會歌劇院是藝術家最嚮往的殿堂，普拉西多·多明戈、帕瓦羅蒂都曾在此登臺獻唱。「其實蠻誘惑的。」廖昌永糾結了半年時間，眼看著身邊的歌唱家一個個走向海外，他更加為之心動。
但一位老領導的挽留，卻左右了他的決定。「留下來吧，我希望你能夠立足中國，放眼世界。國外需要優秀的藝術家，國內的觀眾同樣需要。」老領導希望他能夠留在上海音樂學院任教，未來把中國的作品帶到國外去唱，再把國外的朋友邀請到中國，做中西方音樂文化交流的橋梁。這是廖昌永第一次有了種使命感。
2013年，廖昌永在國家大劇院版《塞維亞理髮師》中飾演男主角「費加羅」。圖/視覺中國
那段日子，他一年有一半時間在海外工作，為了不輸給外國人，廖昌永會利用刷牙洗臉等所有空隙時間，聽當地的電視節目，強迫自己的外文發音和本地人一樣。「就像『我愛你』和『我恨你』的口語語氣如何區分，你必須知道。」
最終，他拒絕了大都會歌劇院的邀約。對方為他的決定感到詫異，他們從沒見過可以抗拒大都會歌劇院邀請的藝術家。「現在我也不後悔。」廖昌永說。
從上海音樂學院的教授、系主任到副院長、院長，在近三十年的教學工作中，廖昌永不僅把自己的經驗傳授給了更多年輕人，同時也做了中國藝術歌曲的收集和研究工作。他坦言，當年在海外獲獎，看到《環球郵報》報導舞臺上最優秀的歌唱家是中國人，他很自豪；而如今看到學生們在聲樂比賽中獲得成績，除了自豪，還有難以言說的愉悅。「我的老師們曾是非常優秀的藝術家，但他們無私地把自己的經驗傳授給我們，讓我們少走彎路。當我只是一個歌唱家的時候，不會想到這麼多；而教學工作讓我更豐富了。」
2017年，上海音樂學院建院九十周年，廖昌永帶傷演出。
找到聲音最舒服狀態——
「如今唱的是人生閱歷」
在上海音樂學院任教期間，廖昌永也多次利用海外演出機會，邀請更多藝術家回國任教。他說服的理由也千奇百怪，「我學音樂的時候，你們都是我的偶像！現在學校需要你們這些有海外學術背景的歌唱家。」目前上海音樂學院聲樂系百分之七十的歸國教授都是被廖昌永「說服」回來的。去年年底，他還從美國大都會年輕藝術家中心「尋」回了兩位年輕藝術家。
然而近兩年，年過五十的廖昌永逐漸減少了自己的演出數量，將更多精力投入在教學工作中。2019年1月8日，廖昌永被任命為上海音樂學院院長。職稱的提高面臨著更多責任在肩。廖昌永說，到了這個年紀，他需要更認真地思考，如何把自身經驗，傳遞給更多的年輕人，讓自己的藝術生命不止是一個人在歌唱，「人要做每個年齡段應該做的事情。」
如今的廖昌永會說，他早已經過了追求聲音之美的年紀，或者說他想尋找的不僅僅只是聲音的狀態，而是聲音與音色情感內在的平衡，他不斷地調整自己的音調，在每次表演時都能找到聲音最舒服的狀態，「當你作為一名成熟的藝術家，你唱的更多是生活的閱歷，人生的感悟。那種歌聲的表達，其實是更加迷人的。」
熱 點 追 問
2011年上海遊泳世錦賽開幕式上，演唱主題曲的廖昌永唱到一半時遊到舞臺對岸繼續表演。圖/視覺中國
新京報：2011年上海遊泳世錦賽開幕式上的一段「遊泳」視頻最近突然火了，當時是如何和導演溝通的？
廖昌永：他告訴我這個是世界遊泳錦標賽新的主題歌，問我可以遊泳嗎？我說我會遊啊。然後問我可以唱到一半的時候遊一段嗎？我說可以，那我們試試吧。（有猶豫或者懷疑？）沒有，我就覺得挺好玩的。
新京報：在遊了一段時間後，氣息竟然還是那麼的穩定。
廖昌永：（笑）這跟我從小喜歡體育、喜歡鍛鍊有關係。其實確確實實對我來講是不累的，好像扒拉了七八下就到了。
新京報：這需要提前訓練嗎？
廖昌永：有。我們排練過四五次，還專門請了一個專業遊泳教練來教我，怎麼能遊得更標準一些。
新京報：當時你遊上來後，好像也沒有顧上整理頭髮？
廖昌永：想不起來了，就是想著我多長時間能到，站起來後，是不是能夠卡在節奏裡。這是很困難的，因為你在水底是聽不見上面的聲音的。所以我遊上去後，一站起來，哎？音樂到哪了？
新京報記者 張赫 楊暢 編輯 吳冬妮 校對 趙琳