觀眾正在電影資料館外排隊。 供圖/資料館
位於小西天的中國電影資料館。
對於北京的影迷而言，文慧園路三號是他們再熟悉不過的地名了。因為它是中國電影資料館的所在地，如今這裡每周都會有十多部中外經典影片上映。但在改革開放前，它是從不向公眾開放的神秘檔案機構；改革開放後，它才開始承擔起向公眾展映藝術影片、傳播電影文化的功能，逐漸成為無數影迷心中的「觀影聖地」。
開放之初
打開窮學生的觀影視野
第一次踏進中國電影資料館大院時，嶽曉湄幸福得腳底好像踩著棉花，是有彈性的。那是1982年，她大學畢業後分配到資料館工作，一幹就是三十多年。也正是在那一年，改革開放的春風終於吹到了文藝界，資料館開始逐步開放。
嶽曉湄出身電影世家，父母公婆都是延安魯藝出來的老一輩文藝工作者，對電影的熱愛，可以說寫進了她的基因。第一次進資料館的東郊百子灣拷貝庫參觀，成千上萬的拷貝就曾令她無比震撼。當時，資料館希望用計算機建立一套檔案管理和對外服務的系統，她的第一項工作就是「膠轉磁」——把電影膠片轉錄到磁帶上保存；她和錄像科的同事每天用130放映機投射到牆上的小銀幕上，旁邊並行用一臺1640攝像機轉錄下來，一邊工作還能一邊看電影。
那時，她們常常每天上午錄兩部，中午不休息再錄一部，下午錄兩部，晚上還加班錄一部，一天下來最多轉錄六部電影。後來館裡引進了美國的膠轉磁設備，從模擬到數字膠轉磁設備，招聘和培訓了專門的技術人員，她再忙也依然常去那裡看片子。「我可以很自信地說，我應該是國內看電影最多的人之一。」嶽曉湄說，當時的社會風潮就是這樣，所有人仿佛都被一股勁兒扭著，如饑似渴地學習、工作，充滿幹勁兒。
改革開放前，作為檔案機構的電影資料館基本處於封閉狀態，一般只對中央機關和重大會議及文化院校機關定向服務，普通人想來看部電影或者借閱資料，幾乎是天方夜譚。嶽曉湄剛來時，她的老處長就遞給她一本保密手冊，再三強調保密的重要性。這種狀態在上世紀80年代初開始發生改變，資料館逐漸打開了大門。第一個十年，開放範圍控制得還較嚴，只面向文藝界團體和院校；到了上世紀90年代便基本放開對社會服務；進入新世紀後，則完全向公眾開放（前提是在國際電影資料聯合會可開放的範圍之內）。
資料館當初只有一個能容納八九百人的大放映廳，每周二晚上舉行業務放映，兩塊錢一張票，能連看兩場外國資料片，但必須憑電影專業學生證、攝製組的介紹信或有關機關團體的介紹信才能買票，劇組工作人員來看片，還要開介紹信。張藝謀、陳凱歌、田壯壯這些後來叱吒中國影壇的大導演，在電影學院上學時都是資料館的常客。張藝謀就曾坦言，電影學院講的東西雖然好，但「我們這批學生沒有資料館絕對不行」，都是在資料館裡看片子得到成長的。
窮學生沒什麼錢，還會想辦法畫假票，試圖矇混過關。這時，美術專業學生就派上用場了，第五代導演、北京電影學院美術系78級學生何群，生前就曾調侃自己畫過資料館的假票，據說難辨真假。田壯壯還因為拿假票看片被檢票工作人員看出來了，送到了嶽曉湄那兒。「我家跟壯壯家是世交，本身就認識，學生想看電影的心情我們理解，罰款十塊二十塊錢也不至於，所以我們批評教育一下，說下次別這麼做了，也就讓他們看了。」嶽曉湄說。
上世紀80年代初，資料館舉辦英國電影回顧展，一下子展映40部英國影片，這是改革開放後第一次舉行如此大規模的外國電影展映，排隊買票的觀眾擠滿了資料館院子，最貴的黃牛票能賣到一兩百塊錢。從這次展覽之後，法國電影展、義大利電影展、美國電影展都來了，這些好多年不曾見到的外國電影再一次走進中國，成為觀眾了解世界的一個窗口。
那時，資料館對門那條街有不少小餐館，晚上電影散場後，大家都捨不得走，還要在飯館裡邊吃飯邊聊天，說說當天看片的收穫和感受。
共同記憶
影迷懷念排長隊的日子
1996年，電影資料館新大樓建成後，面向公眾的日常電影放映服務重新啟動並不斷擴大規模。最開始每周只開放一次放映，每周四晚上放兩部電影，往往是一部特別經典的片子加一部比較小眾的片子，被有的觀眾調侃為「一個好片一個爛片」。當時北京地鐵不像現在這麼方便，很多觀眾看完第一部後，就急著趕地鐵去了。後來變成周四、周五各放一部。現在，資料館除了每周一不安排放映，其他六天都有放映，一年放映次數超過一千場。
影評人、中國電影資料館事業發展部主任沙丹，2007年從資料館開設的研究生畢業後，便一直留在資料館工作。他還記得自己第一次在資料館看片時，當時這塊北京最大銀幕帶來的衝擊和震撼：「所謂看電影，就是看這樣的電影，或者說看電影，就要到這樣的地方來。」但他沒想到的是，自己有一天竟會負責「這個地方」的電影放映。
2009年之後的一兩年，資料館的電影放映都是沙丹一人在負責。他結合自身對電影的判斷和從網絡上了解到的觀眾口味策劃放映，每周填寫調片單，從膠片庫調取放映的影片。就連宣傳，他也親力親為：豆瓣、北京各大高校的BBS、時光網都曾留下了當年資料館宣傳放映的痕跡。
身為國家機關的資料館，姿態一點也不「高冷」，與觀眾的互動一直很密切。豆瓣上有個創建於2006年的小組「文慧園路三號」，由一位資料館資深影迷創建，除了介紹和討論放映影片，專門有個帖子叫做「資料館放映各類故障匯總」，裡面全是觀眾一筆筆記錄下來的放映故障，還有不少人吐槽。為此，沙丹也曾跟一些「較勁兒」的網友起過爭執，但他從心底知道，大家其實是「愛之深責之切」，儘管嘴上經常罵資料館這不好那不好，但每周仍然樂此不疲地過來。一來二去，他和好些觀眾反而建立了深厚的友誼。從2011年開始，有的重點影片放映前，資料館還會組織工作人員做片前導賞，介紹影片相關信息，幫助觀眾更好地欣賞電影。
隨著中國電影近幾年的高速發展和影迷文化的蓬勃興起，中國電影資料館的名頭越來越響，在影迷群體中的影響力日益壯大。漸漸地，影迷們都知道，在北京有一個小西天，那裡每周都會放特別好的電影，在商業影院很難看到。每當有放映的那天下午五點後，資料館門口就會排起隊，很多觀眾一下班或下課就飛奔過來買票。碰上熱門影片，隊伍甚至排到了小西天牌坊。觀眾小陀記得，2012年夏天，資料館放《蝙蝠俠：黑暗騎士》，買票隊伍在資料館院子裡繞了好幾圈，烈日下排長隊的觀眾非但沒覺得痛苦，反而有種馬上要看到經典影片的興奮。最後放映時，連影廳臺階上都坐滿了觀眾，影片結尾時，掌聲持續了好久。
2015年，資料館開始和網絡售票平臺合作開展網上售票，觀眾基本告別了排隊的日子，不過，好多資深影迷卻表示，懷念那段排隊的日子。網友「堅持我的」表示，自己在資料館看片今年已經進入第15個年頭，自從去了資料館，其他影院就一概屏蔽，他也因此結識了一批志同道合的影迷朋友。「很懷念那段不論何種惡劣天氣，都在資料館門口靜靜排隊的場景，現在回想起來都不覺得那是種辛苦。」
放映探索
聯手電影節挑選展映佳片
除了固定放映，資料館還會與其他機構合作，開展各式各樣的電影展映。其中，影響力最大的要屬北京國際電影節的展映單元。
雖然北影節每年4月舉行，但邀片工作卻在前一年十月份就得提早啟動。在長達半年多的時間裡，電影資料館收集整理部主任林思瑋就要帶領不到30人的團隊，在全球範圍內進行邀片，後期還要保證影片的郵寄、通關、翻譯、製作以及各類放映設備的檢查調試。「雖然最後大家看到的展映影片一共500多部，但最初的選片範圍比這個要寬泛得多，光是外片就超過1000部。」
林思瑋介紹，最核心的邀片部分任務主要由五六名工作人員完成，他們會按照地域進行劃分，給選定的影片版權方發去邀片郵件。「春節之後，他們基本上就是按照『歐美時間』生活了，直到後半夜都要盯著對方的回覆。」林思瑋笑言。
觀眾對北影節展映的熱情，每一年都給林思瑋帶來驚喜。「2018年開票當天一小時的票房，幾乎相當於2017年一天的票房，十幾萬觀眾鬥志昂揚，在一兩個小時內把票全都搶光，還不斷催促我們加場。」
現在，絲綢之路國際電影節、中國長春電影節也在和電影資料館合作，邀請他們負責電影節的展映活動。
此外，資料館還正在探索國內藝術電影發行放映的新模式。成立於2016年的全國藝術電影放映聯盟便由中國電影資料館牽頭，該聯盟聯合國內主要電影院線、電影創作領軍人物、網上售票平臺等多方面力量，致力於在全國各大影院長期放映藝術電影。目前該聯盟已有全國1600多家影院，銀幕數量超過2000塊。
從略顯神秘的學術象牙塔，到面向大眾的觀影樂園，四十多年來，中國電影資料館一直承擔著布道者的角色，將光影魅力傳遞給每一位觀眾。未來資料館還將進一步提升公共服務功能，推出電影資料查詢、多媒體展示、影迷互動等服務。（本報記者 袁雲兒）