文：清荷
圖：來自網絡
"子欲養而親不待"，初次接觸這句話是在一張廢棄的《徐州日報》上。作者含淚泣血般懺悔著她與母親，由誤解到隔閡以至不見的過程。當她幡然醒悟時，已是在母親的墳前！多少次動情的吶喊，回答她的是母親墳塋上那搖曳的枯草。
我的母親離開我們已是二十多年了。從少不更事，艱辛的求學失敗，到後來的結婚生子。帶給她多少擔憂失望傷害！可我的母親連一句重話也沒有用過。倒是那句"你這躁性子，要改改。有口無心，幹活不知惜力，以後咋混社會？"常掛嘴邊！
今天是我的五十歲生日，也是娘的蒙難日！淚光中，瘦弱的娘蹣跚著向我走來，娘，您是想聽聽女兒對您的思念嗎？
五十年的今天，娘您把我帶到世上，從此開始了我的風雨人生！娘您說過生我那天，下了很大很大的雪。爹去挖河工了。那時很少有人去醫院生產的，而熱心善良膽大的您，常幫咱那幾個村莊的遠鄰近舍接生孩子，(您連一碗喜茶也不捨得喝人家的)，您冒著生命危險，把我帶到您面前。
您說我當時全身發紫四肢冰涼，胸口也沒動靜。您暖了我一夜，也沒見動靜。您只得忍痛哭著交待姐姐怎麼把我扔掉！誰知抱著我出去的姐姐，一會哭著又把我抱回來了，說扔我時聽到有「哇"的叫聲，但聲很小。
喜極而泣的娘一把把我抱到懷裡和大姐抱頭大哭！您給我取名「指雲"，意思是指著我這片雲彩下雨，以富貴咱這個窮家！
娘，您常說人在世間行走，要懂得感恩。您說您因為我而錯怪了您的好姐妹(我二大娘丿，一輩子都過不去那個坎。您說那時蝨子多，二大娘把六六粉灑在床上，正巧您那天又讓她幫忙照看我。
沒有文化的二大娘以為鋪塊塑料布在上面，再把我放上面不會有事的。誰知過了一會，四五個月大的我竟迷迷糊糊的暈過去了。愛女心切的娘，您哭喊著責怪二大娘。而溫順的大娘只一個勁地解釋：「我也不知道這藥咋能毒唉？」
事後，您後悔不迭！您說大娘是個可憐人，不知籍貫姓名，沒見過自己爹娘。從記事起就在一戶富人家做丫頭。那個年齡的婦女哪個不是"三寸金蓮"？可幹苦力的大娘還是大腳板。
好在那家女主人慈善，把她以女兒的身份嫁給了當兵的我大爺，大爺是咱那片有名的"小羅成」。沒有娘家背景又大手大腳的大娘，在大爺那裡是不被待見的！因著那年月的貧窮，大娘的幾個孩子由於病餓交加，先後夭折了。
上天還算有眼，在大爺客死他鄉的那年，大娘生下了大爺的遺孤，從此大娘有了盼頭。爹和您幫著大娘拉扯我堂哥，直至今日我們兄妹四人還把堂哥當作咱家的一分子，只喊"俺哥哥"，不喊大哥。
慶幸的是，堂哥師範畢業一直執教於縣中學，還進入了中國現代名人錄，大娘的三個孫男弟女也仕途輝煌。大娘去世時也算是壽終正寢，幸也！
娘您說人窮志不能短，血汗錢萬萬年！
那是冬季的晚上，在一次回家的路上，月光下我看到一隻襪子。一向只穿著舊襪子的我，如獲至寶！就著皎潔的月光，我把那一隻綠色的毛絨絨的毛襪，一會穿在左腳上來回看，一會又套在右腳上繼續欣賞，到家後，我摟著心愛的寶貝進入甜蜜的夢鄉。
夜裡，我夢見自已穿著新衣服腳上穿著這雙(注意是雙不是只)新毛襪，站在獎臺上。陳老師給我戴上中隊長的袖套。我心花怒放，咯咯地笑了！竟笑醒了，醒後責怪自己為何笑那麼大聲！第二天我忍不住告知給小夥伴。
那天中午放學時，我知道是誰丟了的毛襪。當臨莊上張桂花的媽媽拿著另一隻毛襪找來時，一頭霧水的娘在得知了真相，當我拿出那隻襪子交於它的主人後，娘您給我們開了一次會：「以後有啥事都不要瞞著我，就是拾的也不能要，更別說偷到人的了。」
爹是那種沒本事的男人，縱使娘您再要強，再勤儉。我們的日子還是捉襟見肘。那年月，誰家不是缺吃少柴？每年冬季，我們家門口那一排碼得整整齊齊的柴垛，便是村中一景！
每天您早早起來為我們做好飯，便拿著鐮刀和筢子去拾柴火了。近處大多被人圈著作了標記，您只有到距離家四五裡的地方去尋！我中午放學回來的第一件事，就是借了平車去幫您把那攏好的殘枝敗葉拉回來。
有一次，我撿到一隻奄奄一息的白鴿，晚上吃飯時，滿以為會吃到香噴噴的鴿肉，誰知我竟在廚房的鍋屋門口，見到那被舊棉套裹著的白鴿，它「咕咕」的叫著，比中午精神多了。
娘您說聞著它噪裡有藥味，估謀著八成是吃了拌麥種的藥了，您用剪刀把它的膆子剪開一個小口，把裡面的食物擠出來，又用溫水衝洗淨，用針縫好刀口，您說看它怪可憐的。經過幾天的呵護，白鴿會飛了。我當時不解甚至為我沒吃到鴿肉而私下埋怨您，現在想來，您的言傳身教早已潛移默化著我們！娘，做您的孩子，真好！
娘為了這個窮家能多有點收入，決定從家裡那二分自留田地裡摳錢，您在地裡種上蔬菜拿集市上去賣。有一年您栽的辣椒又大又好，您聽說縣城比鄉下好賣且價格高，決定去試試看。
沒有鐘錶的我們，頂著滿天星星就出發了，娘您怕我害怕，讓我坐在車上，不知疼娘的我竟在車上睡著了。被人聲吵醒時，娘您已擺好了攤位。我不知道家距離縣城多遠。不知途中有無高坑下窪，不知娘走了多久，中間歇了沒有。街燈的照射下，只見娘您的後背衣服是溼的，頭髮也象剛洗過。那時天還沒大亮。
那天賣菜的人多，城裡人又挑肥揀瘦，直到罷集，我們也只賣出去三分之一的辣椒。還繳了五毛錢的稅，其間，您給我買了一塊壯饃，我們娘倆喝了一碗熱茶，我騙您說壯饃不好吃，在您的催促下也只咬了一小口，那甜絲絲的壯饃嚼起來很有勁道，我當時真想吞下它。可我知道娘更餓！
直到打掃衛衛生的胖子清理垃圾時，我們才不得不打道回府。看得出娘您很沮喪，也很焦慮。於是我就寬娘的心說：「娘，您在後面吆喝，我拉車前面開路。」其實，我們心裡都明白，該買的都買了，又日落西山，誰還出來買？
平板車的車輪碾著熔化的柏油，發出嗞嗞的聲調，我們誰也不說話。就這樣我們穿過縣城的主道，溜過途中的大街小巷，拐向通往家的大道上來。看到這條路，心裡升起一種溫馨，快了，走在這條路上離家就不遠了(其實還有一多半的路程來)。
娘您說反正賣不了啦，不如歇歇再趕路，於是，我們便向一棵柳樹下走去。走近才發現樹下躺著一個人，娘您仔細端祥了一會便喊：民生，你咋在這？那人卻不應，您看了看歪倒在一邊的洋車子，便囑咐我，讓我在那裡看著點，您卻走向前面的村莊。
五六分鐘之後，您端著一碗水匆匆趕來，讓我小心捧著。您把他拽起，用您瘦小的身體撐著他的上半身，一隻手用力掰開他的嘴，讓我小心地往他口裡流，就這樣，他「喝」了多半碗水，長出一口氣又歪在地上睡著了。
這時，圍觀來幾個人指指點點。娘您央求他們幫著把民生抬放在平車上，讓我牽著那個笨重的洋車子，跟在您車子後面，並一再叮嚀我，看著他點。儘管我緊緊握著把手，那個高我一頭的車子還是不走正道，七拐八歪。
就這樣，天快黑時我們總算到家啦，大娘大嬸們責怪您太憨，竟把仇人的兒子帶回來。您說，看到人遇到難處，哪能視而不見？
原來，民生是大隊書記的侄子，從部隊回家探親和戰友聚會喝多了。所謂的仇人是我們家族的仇人。在那個特殊的年代，我們趙家屬於「炮聯」，他們李家屬於「聯司」，由此，也變成了不共戴天的仇家，然而，至那天以後，兩家的關係就緩和了許多。
娘呀，今天是我的五十歲生日，您在時，每年都會為我做上一碗長壽麵，從紅芋面雜麵到後來的小麥精粉面，撒上蔥花滴點香油，外加兩個雞蛋。娘做的面是我最愛吃的佳餚。
娘，今天是我的五十歲生日，我也做了兩碗長壽麵，一碗敬您，一碗我吃，您的那碗朝向家鄉的方向，我知道老家巳沒有娘的音容，只有村後那埋著爹和娘的一抔黃土！
就是這一抔黃土，因著我的顛簸流離，也已十多年未曾再見了。作為人子，是何等的不孝！娘，今天是我的生日，淚光中母親向我走來！