附二院院壩頭的桑樹大概以每12分鐘的速度和頻率落下一顆飽滿又水靈的桑葚，不出5分鐘，它們就會挨到挨到地，被接踵而至的腳步踩得乾癟。
院壩頭的樹蔭下坐滿了人，他們通常只做一件事：等。等輪子，等結果，等盒飯，等一個消息。累了，就在背後的花臺上，浸泡著當日份的陽光和空氣，趴一會兒。
原本以為，醫院就是一個容器，裝的不過是些愁雲慘霧，人間疾苦。但附二院不一樣。
附二院很魔幻。這兒大肚子多，娃娃也多。前一秒鐘，一個大肚子還拿到四維彩超單子露出一種將新生兒單手託舉至頭頂的喜悅，後一秒鐘，就被又哭又鬧的別人家的娃娃弄得坨子一緊，眉頭一緊。
三樓婦科，男家屬不讓進，就只能在外面等。裡面的婦女，不管是哪個年齡層，都有一種難以自持的聒噪。外面的家屬永遠與手機親熱作伴，冷靜，漠然，百無聊賴。
附二院人多，人一多，就鬧。剛開始，還是窸窸窣窣嗡嗡嗡，慢慢地，這些聲音開始變多、變大，就成了噼裡啪啦嘰裡呱啦。
乍一聽不好聽，但你尖起耳朵聽，就會在這些零散的生活碎片中捕捉到每家每戶那本難念的樂趣。且，津津有味。
1. 「我記得2018年的時候，我的指數都降下來了，全部都是陰了，我那個時候好想吃火鍋喔，就切吃了兩回。吃了就復發。」
2. 「那次有個女娃娃，人家才19歲喔，檢查出來是宮頸癌，還是很造孽，她孃孃怕她想不開，還到處切跟到她，攆她，真的，只慘。」
「哎呀，只有活一天算一天嘛，嘎。」
3. 「今天人要少些嘎？」「嗯，下午要鬧熱些。」
4. 病人慢吞吞，醫生十萬分火急——
病人：你好，我是那個前面……
醫生：進來進來進來！
5. 婦科去到產科的樓道上。
一個男的問女的：幾樓？
女的回答：二樓。
男的有點不耐煩：咋個又切二樓哦？
女的很平靜：交本本。
男的不太安逸：我日哦！
女的提高了一個音調：你說啥子喃？
男的抱怨：折騰人哦！
女的升了一個Key：你再說一次！
男的瞬間低聲道：折騰你哦！
6. 院壩頭，桑樹下。
一個娃娃問媽媽：這個是啥子名字哦？
媽媽回答她：這個是桑樹的果果。
娃娃又問：這個是哪兒來的哦？
媽媽答：樹上掉下來的啊。
娃娃又接過話頭：這個是啥子名字哦？
媽媽嘴巴緊閉，半分鐘才蹦出一句：不曉得。
娃娃又問：這個是哪兒來的哦？媽媽再沒說話。
然後娃娃又問：這個是啥子名字哦？
7. 醫生：大家還是保持點距離嘛，都不怕傳染的嗎？不怕傳染乾脆把口罩取了嘛！
8. 診室，病人剛坐下，說明來意之後，醫生馬上就開啟了機關槍追問模式。
醫生：上次月經是好久？
病人：我現在正在來。
醫生：我問你是好久？
病人：現在，今天。
醫生：請你準確說出時間！
9. 女的抱到娃娃背坐到後院的條凳上餵奶，男的拿著一沓檢查結果看了一遍又一遍。
男：我問了老師，老師說沒得問題，不管它，這哈放心了嘛！
女：我還是有點不放心，娃娃還那麼小。
男：不放心有啥子用嘛，又掛不到。走，我們走了。
10. 一家人檢查完坐到院壩頭在等朋友一家人出來一起吃飯。
媽：你看那個是啥子？是啥子？是鳥鳥是不是？
兒：（笑）
媽：快去捉快去捉！
（兒子興奮尖叫迅速跑走消失）
爸：（煩）哎呀你喊他去捉啥子嘛，這哈人都找不到了！（5分鐘以後才從醫院大廳把娃娃逮回來）
爸：喊你不要在醫院到處跑，以後要拉到爸爸，曉得不了？
11. 一個大肚子從門診大樓下來，哭了整整半個小時，痛哭。男的一直拉到她，沒有表情，每隔十分鐘，就冷冷地說一句：走。
12. 婆婆抱到一個幾個月大的寶寶一路抖起走，還不忘給奶奶說：親家姆兒你看到沒有，哭累了。嗨呀這個娃娃精靈得很，一看到白衣服的她就曉得要爪子，你一脫她袖子，嗬喲，就不得了了！不得幹了！
娃娃蠕動了一下，婆婆：哦哦哦，婆婆抱到李小貝哈…哦哦哦。奶奶原地尷尬。
13. 驗血大廳外，一個mer mer抱到熟睡的娃娃，還不忘給旁邊一家人抱怨：這個月沒咋個長，就說來醫院看一哈，來就喊抽血，針一居就窩喧喧地哭，曉得醫院咋想的哦，那麼小的娃娃抽尼瑪那麼多血。
14. 下午兩點，三樓婦科要重新排隊測一次體溫才能進，保安一直在維持秩序：男士止步哈男士不能進哈，男士外頭等哈，外頭位子多。此時，多數男人心裡都在滾動播放來自臺灣歌手張惠妹的《解脫》。
15. 候診區，一個女的自己給自己說話：是不是這兒喃？是這兒。幾診室喃？哦二診室。這兒是不是二診室喃？對的得嘛。方才坐下。
16. 有個女的，口音多重，醫生還沒喊號她就多大聲地呼喚她的姐妹：走，我們一起進接把醫生嗡到撒！
17. 排號15號以後又坐得近的兩個女的隨時都可以開擺。
A：你們是上午就來了哇？
B：我們是頭次來
A：你那麼大一摞單子，是哪點兒不好哇？
B：我裡頭不好，你喃？
A：我外頭不好。
18. 一診室外，一個女的等了將近一個小時都還沒看到自己的名字。就問旁邊的人：看到幾號了？那人答：1號。她不是很多於安逸：咋還是1號？1號看了那麼久？1號不曉得得啥子病了！
19. 婦科進口，保安和護士負責問詢答疑。
A：我想問一哈…
保安：你掛號沒得？
A：沒有我想問一哈…
保安：問不得行，你切掛個號嘛！
A：我想問一哈，在哪兒交標本。
保安：……前頭，抵攏，右轉……
20. 「到了這兒來，就把你當成豬一樣。一進切就把你整得精光。」
21. 某內窺鏡檢查室外，一個老病人給新病人傳授經驗：它先給你開個洞，開了洞之後把東西揍到你肚子頭切。你不全麻你受不了。
22.驗血報告領取處，一對情侶拿了報告往外面走。
男：（呆）11個工作日？那麼晚啊？
女：（兇）啊，爪子嘛，我自己來取嘛！
話音未落，女的已經甩出男的十米開外。
23.兩歲左右的娃娃夾起棉籤一直哭，媽媽抱起他，一路走一路說：很棒很棒很棒你很棒你真的很棒。
24.產前檢查等待區，女的在等結果，男的在等自己的老婆。兩個人估計是同事。
女：你今天休息啊？你結婚的事準備得咋樣了喃？
男：（環顧四周三次後）嗯…她媽媽好像有點意見。
女：不好打整哇？
男：（環顧四周三次）坨子揩汗。
25.抽血大廳，一個女的急匆匆地跑出來。
男：你就抽歸意啦？
女：哎呀人家進去好久哦你都不幫人家dia哈包包！
男：（一把接過女的的香奈兒鏈條包，像上刑一樣，繞過腦後，死死地斜挎在自己肩頭）
26. 爺爺：果果下午好，果果睡覺覺！你看，喊她睡覺覺就睡覺覺了，打喝孩了喂，瞌睡來了喂！（然後開始用新津口音唱）小啵啵，睡告告……
27. 抽完血出來，3歲多的女娃娃一直哭，爸爸抱到她，夾起棉籤往外頭跑。娃娃一路吼：討厭！爸爸：好，討厭討厭！娃娃：啵要！爸爸：社，啵要啵要！
28.後院桑樹下，一家人拿到報告和醫囑在休息。
女：我說我有點緊張，醫生說你緊張啥子，這兩天數好胎動，控制好血糖，就這兩天了。
男：我們乾脆明天就入院，等不到下周一了，萬一有什麼問題
丈母娘：怎麼說話的？人家正正歸歸的醫院怎麼就出問題了？就聽醫生的，星期一入院。五斤二兩，我覺得還差一兩！
去附二院坐了一下午，不過4個多小時的時間，偶遇226個大肚子。她們或笨重，或故作輕盈，或緊張，或焦躁，或喜不自勝。
B超一做完，幾個大肚子叉起腰去找醫生，一圍，醫生就硬生生地被淹沒在了這幾個豐盈、渾圓又飽滿的身軀之下。
白天的急診區大多時間都很安靜，兩個病患娃娃的媽媽通常能在一個下午的時間就聊得投契到相互加微信。
走出醫院的路永遠比走進醫院的路短很多，只剩下外面賣盒飯的人還在為一天的生意扯起嗓子高喊：有盒飯，有稀飯。
聽了一下午，我聽到了來自人間的那些新鮮又炙熱的冷、暖、悲、喜。聽到了一個個心結系上之後又被解開的聲音。