蔡駿
封面新聞記者 張杰
為了呈現和還原一年來中國文化圈大事件，用大數據來記錄我們的時代，封面新聞、華西都市報自2014年獨家重磅開啟「年度名人堂」評選活動，已連續多年推出「年度作家」，「年度詩人」，「年度圖書」，「年度藝術家」，「年度電影」，「年度電視劇」，「年度音樂」七大榜單，反響甚好。2020名人堂年度人文榜將繼續推出「年度十大圖書」、「年度十大作家」評選。
類型小說需要高超的謀篇布局能力，純文學則需要作家有不俗的思考能力。在這兩條軌道上，能做到轉換自如，遊刃有餘的作家，在當下的年輕作家中，非有「國內懸疑第一人」、「中國的東野圭吾」之稱的蔡駿莫屬。
蔡駿的小說具備打破類型小說疆界的野心和實力。而且，他的作品有一個非常明顯的特色：他善於把自己融入進小說裡，加入到他虛構的人物陣營之中。作家自己的真實經歷嵌入情節發展之中，從而營造出一種似真似幻，真假難辨的文學魅力。2020年歲末，蔡駿推出首部半自傳體作品《春夜》。這是一部他依然是用懸疑的殼子密切關注社會現實，充滿疼痛感的工業題材長篇小說。
「夜晚的美學」
用時代感人物和符號 審視自我與歷史
在《春夜》中，蔡駿以第一人稱的視角，講述了文中「我」的父輩工作半生的春申廠的歷史，以及圍繞工廠發生的兩起懸案：當年，與「三浦友和」競爭副廠長的技術高手王建軍製作「永動機」，壯志未酬，被謀殺身亡。老廠長車禍身亡後，「我」在父輩對當年的追憶中，巧合聽聞此案。正在「我」和夥伴「破案」的過程中，新廠長「三浦友和」又在春申廠即將被出售之際，和工人救廠的集資款同時失蹤。
為了找到真兇，也為了完成已去世的老廠長對我的託夢，我們開始了對「三浦友和」漫長的尋找。而世事流轉，春申廠老工人風採逝去，小輩們也有了新的生活，但 「將廠長捉回來」的執念依然清晰。最終，我們在巴黎見到了落魄的「三浦友和」，卻發現，一切懸案都與他無關。回憶往事，雖然仍有疑惑和悵然，但與春申廠有關的眾人，終於達成了和解。
在《春夜》中，或許看不到常見的懸疑小說中的離奇曲折，但多了具體可感的地域歷史細節。評論家認為，懸疑只是這部現實題材小說的一抹配色，對城市與時代的懷舊成為小說的真正底色。有評論家認為，蔡駿在這些年的創作中發展出一種可以稱之為「夜晚的美學」，「以夜晚為方法，包含了大量具有時代感的一些信息，一些人物，一些符號，去審視我們的生活和時代，審視我們自我和歷史的關係。」
當然，這部小說仍有大量蔡駿擅長的懸疑推理元素，以一種奇詭、懷疑的氛圍，烘託出了新舊世紀之交，工廠工人以及工人子弟生活的起伏和心理的不安。雖然不再是典型的懸疑小說，但是作者在這類作品上的積累仍使全書讀來環環相扣、引人入勝。推理、探案的元素雖然不再是作品的「主角」，但仍完美地融入了作品的氛圍，營造了一種亦真亦幻的魔幻現實主義氛圍。
不是張愛玲王安憶陳丹燕金宇澄的上海
而是蔡駿用懸疑小說表達出的上海
在《春夜》裡，我們可以看到，上海過去二十年的歷史。這二十年可能在歷史長河裡是白駒過隙，但對於每個人來講，二十年就是活生生的現實。這個小說是一個半自傳體或者是一個家族史。在後記裡，蔡駿也提到，他採用了虛實結合的方式來謀篇布局。小說裡面有很多人物基本上可以通過姓名符號推斷出大致的性格，或者一個大致的定位，讀者會有似曾相識的感覺。
上海是一個具有濃厚文學氣息的城市。我們讀過張愛玲、王安憶筆下的上海，也讀過陳丹燕、金宇澄筆下的上海。而蔡駿用大量的文學人物的名字和上海的一些標誌性地標相互交織，編織他的這個故事，構建他自己的一個上海。《春夜》小說的語言極有特色。有力的短句和排比營造出了一種剖析自身、拷問內心的力量感。而南方方言詞彙的運用、散文詩一般的敘述，既刻畫出了上海這座大都市鮮明的海派風情，又營造了一種距離感，使作品產生了一種奇妙的，超越現實、直指內心的風格體驗。
在小說中融入父輩真實經歷
也可稱為是「家庭自傳」
談到《春夜》最早的靈感，蔡駿說，是來自芬蘭大導演阿基·考裡斯馬基的電影《升空號》。1988年的《升空號》是一部工人題材文藝片，主角是個芬蘭北方拉普蘭地區（位於北極圈內，傳說中聖誕老人家鄉）礦工，失業後意外得到一輛白色凱迪拉克敞篷車，因為老舊，車篷無法升起。這個失業的男人，只能獨自駕車，扎著頭巾禦寒，四面透風敞開，疾馳在大雪紛飛的北歐曠野，背景音樂響起，一個芬蘭男人深情歌唱。「這首歌叫《Valot》，我查了一下，芬蘭語意為「燈」。此情此景，此車此聲，如一道電光，點燃了我心內的燈。我便想出一個故事，名叫《我的諾基亞女友》。芬蘭出諾基亞，世人皆知其堅硬耐用，我便設想若是諾基亞還生產汽車，小眾的敞篷跑車，怕也是長命百歲。若有一個中國的修車工人，意外得到一部諾基亞牌敞篷車，下班載著渾身機油的工友們，要麼載著下夜班的女郎，倒是頗具後工業時代之風情。」
在蔡駿的少年時代，他爸爸上班的工廠虧損嚴重，工人們大半下崗回家，唯獨他爸爸堅守崗位，每日上班打卡。「彼時，他有一個徒弟，估計是臨時工，年齡應當與我相仿。我剛買了第一臺電腦，某日我不在家，我爸爸帶著徒弟上門，安裝了一款單機遊戲，好像叫《橫掃千軍》。那一年，我和我爸爸一起玩這款遊戲，但我從未見過他的徒弟，後來未再聽他提起過。我爸爸所在的上海第三石油機械廠，在2002年前後灰飛煙滅，工人們各奔東西。時隔多年，我忽然意識到，這個銷聲匿跡的徒弟，與我從未謀面的同齡人，因為我爸爸的緣故，已跟我構成了某種變異的兄弟關係。這關係無關於血緣，而是來自於歷史，來自於一個消逝的時代，來自上海與蘇州河畔的記憶。小說中關於我自己的經歷，我的父母，大半屬於非虛構，某種程度而言，可說是我的家庭自傳，虛構與非虛構之間，變得尤為模糊。」
2018年9月起，蔡駿開始寫這部小說。十月初，他去了一趟法國，又決定再加入海外有關情節。「前後寫了一年左右，主人公張海的面目，一點點清晰起來，故事從一個春夜開始，到一個春夜終結，見識過巴黎聖母院的烈火。其間許多個春夜，猶如春天的露水，溼漉漉，黏糊糊，欲說還休，欲斷還留，仿佛一張宣紙上的墨跡，慢慢化開，暈染。終歸，我把書名定為《春夜》。」