決定給老家的雙親安裝監視器，源於弟弟的一個提議。
因為家庭和工作，分別住在北、上、廣的我們姐弟三人，經常在微信上討論遠在貴州的父母的養老問題。有一段時間，母親總是抱怨保姆偷東西，今天說偷她的描花盤子，明天說偷她的蝦仁和湯圓。有一次，母親非常嚴肅地告訴我們，保姆偷了她8000塊錢，她要去報警。
其實，我們姐弟三人心裡十分明白，保姆是不可能偷她8000塊的。父母的工資由父親保管，母親花錢大手大腳，每月發到手的零用錢迅速用完，不可能有8000塊那麼多。
這個保姆是我們姐弟三人出錢給父母請的，人很可靠。我們跟母親據理力爭，讓她不要冤枉保姆，但是母親依然不依不饒。
前段時間有新聞說，子女們通過監視器，發現家裡老人被保姆虐待，於是，弟弟提議給家裡安裝一個監視器，我和姐姐同意了。監視器安裝好了，我們在手機上一打開視頻，便是我家客廳全貌。這真是一個劃時代的機器。
一
監視器才安裝上一個月，就冒出了很多讓我們姐弟三人震驚的事情。
我發現母親跟保姆的關係根本沒有她說的那麼緊張。保姆除了上午跟她一起出門買菜外，大部分時間，客廳裡就是母親和保姆兩人。保姆和母親一人躺一個沙發，一起愜意地看著電視劇，還時不時地討論一下劇情。而她們周圍，是亂得像豬窩一樣的客廳。父親有時候不在家吃飯，保姆和母親基本上從早晨就開始聊天。母親常常高談闊論，保姆也很用心聽著，恰到好處時不時插一句，引來母親更加熱烈的高談闊論。
我怒不可遏地打電話回家，質問母親：為什麼不讓保姆收拾房間、拖地擦桌子，我們開工資請保姆，您就為了讓她陪您扯閒話嗎？母親有點猝不及防，像一個偷了糖果的小孩子，感覺被我偷窺了隱私，又像被我揭了短，惱怒又羞愧。剛開始母親企圖否認，但怎奈鐵證如山。她就改變策略，衝著電話說：「這房間不亂啊，不用收拾，我看著挺好。讓保姆陪我說說話就好了。」
我氣得打姐姐的手機告狀，我們感覺這幾年保姆錢全白花了。姐姐代表我們姐弟三人打給父親，父親覺得這個不是問題，只要老伴跟保姆聊得開心就好，老伴高興就好了。
還有一件事，更讓我生氣。我發現母親跟保姆沆瀣一氣，合起夥來騙我。平時，母親和父親都是10點準時上床睡覺，父親偶爾會出差，我特意交代保姆，一定要按時伺候老太太上床睡覺，保姆也答應得很好。安裝監視器的兩個月後，一次父親出差，夜裡11點半，我打開視頻，赫然看見客廳燈火通明，音樂歡快，母親和保姆坐在客廳裡看著綜藝節目，津津有味，相談甚歡。
我立刻撥通家裡的電話，母親接電話一瞬間就意識到我的來意，撒謊說：「我都準備睡了，正準備關燈呢。」我說：「我看得清清楚楚，你倆都在看電視，看的是中央三套。」我話音剛落，保姆就去把電視關了。
漸漸的，母親明白了視頻對她的不利，她開始抗議，說我們姐弟三視頻監視她，對她不尊重，侵犯她個人隱私，還企圖把網線拔掉，不過都被我們識破。
二
父親的態度跟母親相反，父親熱愛新事物，上微信、上淘寶，他覺得監視器非常先進，很適應被監視的感覺，父親經常在中午吃飯時，端著酒杯，衝著鏡頭那邊的我們舉杯致意。
有一次監視器壞了，父親很著急地致電弟弟，弟弟立刻指揮在老家的堂弟找人上門維修。三天後，監視器修好了，父親特地在微信群裡通知我們：「視頻修好了，歡迎大家觀看。」
安裝監視器後，發生了一件大事。有一天，我打開視頻，發現母親在沙發上一動不動，眼睛半閉，臉色也不太對勁。我打家裡電話，電話鈴響著，母親卻一動不動。我立刻打電話給小姑姑。小姑姑趕到家裡，發現母親昏迷。母親是甲狀腺合併糖尿病，引起暈厥。她雙側甲狀腺切除，需要終身服藥補充甲狀腺素，但她總是忘記吃，保姆也經常忘記提醒，久而久之釀成惡果。醫生說，像母親這種情況，如果發現不及時，會死人的。這件事，讓我們每個家庭成員都對監視器心存感激。母親也不再嫌棄它，服服帖帖地被它監視。
監視器裡最歡樂的時候，是我和弟弟、姐姐其中一個回家的時候。在我們下了飛機往家趕的時候，回家的那個孩子就會歡快的在群裡提醒：注意看視頻，二十分鐘後直播開始。遠在家鄉之外的其他兩個人，會打開視頻靜靜守著看直播，比半夜起床看球賽的球迷還準時，生怕錯過了每一個鏡頭。回家的那個孩子一進門，還得意地衝監視器揮揮手，就像主持人閃亮登場，走進直播間一樣。
父親歡快的聲音從監視器裡傳來，略帶誇張地介紹自己的「愜意」生活。他拿出一瓶酒說：「中午喝這個，這是老三買的，據說挺不錯的。」指著電視機，半埋怨半自得地說：「哎，這是你弟弟上個月換的，買個這麼大的！沒必要嘛。」視頻外的人盯著視頻，聽到自己的名字，露出會心的微笑，仿佛自己就在現場。
寒暄過後，回家的那個孩子就會進入廚房，煎炒烹炸。我們姐弟三人受父母薰陶，都喜歡美食和烹飪，無論誰回家，都會去廚房為父母做一頓可口的飯菜。即便我們三個生活在東南西北若干年，記憶深處那幾道最可口的菜餚，總能在此時此刻被準確地想起。姐姐做飯最豐盛，我會把視頻放大，對準餐桌，依次觀察桌子上的菜。視頻放大會變模糊，但我憑著模糊的醬紅色方塊，能準確地猜出這道菜，是黃燜帶魚還是紅燒排骨。
三
但是事實上，這種特別事件總是極少數的。監視器裡記錄的，90%都是老爸老媽枯坐在沙發上看電視的樣子。有時候他們彼此整晚不說一句話，看到10點，默默起身關掉電視，慢慢走進洗手間，再慢慢走出洗手間，路過客廳，關上燈，消失在臥室門口。
尤其是天寒地凍的冬天，他們甚至一整天都坐在沙發裡，固定的姿勢，固定的位置，看著同一個頻道。
監視器安裝半年後，弟弟有一次給我打電話：「你看了嗎，老頭老太太每天都無所事事地坐在那裡。」我隨口就回答道：「那怎麼了？不坐在那裡能幹什麼？」說完，我就沉默了，我知道弟弟不是這個意思，我心裡也清楚他是什麼意思。
沒有安裝監視器的時候，我們僅憑電話溝通，父母那邊總是熱鬧的——院子裡誰家添個孫子，白白胖胖的；醫院的老同事來家裡看他們了，小時候還抱過你們姐弟三；院子裡那棵梧桐樹開花了，今年開花特別多。我們這些身處忙碌中的人，想當然地認為，父母的日子跟我們一樣忙碌不堪，每天沒有閒暇，也不會百無聊賴。
安裝了監視器後，才知道父母的日子，是被整段整段的空白所鋪滿的。這些空白就像荒蕪的原野，沒有莊稼，不收割希望。
我現在終於明白，原來母親撒謊說保姆偷東西，是想引起我們的重視，讓我們參與她平淡如水、毫無波瀾的生活。監視器把這荒蕪的真相，攤開在我們姐弟三人的心裡。異鄉的我們，遠遠看著這大片的荒蕪靜靜地、日復一日地吞噬著衰老的父母。
本來我們的初心，安裝監視器是為了讓我們更加心安，但安裝了監視器以後，我們姐弟三人都有一種從未有過的惶恐，被划過父母生命的每一次滴答聲弄得焦慮和內疚。
（《新周刊》2017年第12期 荊方）