來源：中國新聞周刊
原標題：從月薪3000到年入百萬：在中國靠聲音賺錢的那些人
曾經的挖掘機工人、實習護士、啃老族
拿起麥克風
粉絲、流量、財富都向他們湧來
「玖兒，你能演出多少動物？」表演老師問暮玖，這節課訓練的是想像力。
主播暮玖陷入半分鐘沉默，「老師，我現在太忙，已經好久沒去動物園了。」
北京東五環的一個配音表演培訓機構，50平米的教室裡只有她一位學生。在隨後的一小時內，這位主播模仿了母雞、鴨子、綿羊、水牛和大象，又在光亮的瓷磚地板上爬行，表演過獨木橋。
1300元花出去了。
通常來這裡學習的是即將出道的演員，或者轉型期的流量明星，音頻主播這是頭一個。
主播暮玖參加喜馬拉雅線下活動，與粉絲見面（受訪者供圖）
暮玖是喜馬拉雅上月收入20萬的玄幻小說主播，她播講的《鬥破蒼穹》2017年獲得平臺最受歡迎有聲書第二名。雖然她的工作不用上鏡，但她希望通過表演課學會調動肢體，讓聲音表情能豐富一些。
畢竟，5年前她還是個月入三千的大專畢業生，來北漂前差點被家人抓回焦作修武縣當護士。聲音是她擁有的一切的來源。
她不是個例。聲音經濟到來，中國1000多萬音頻節目主播，在音頻分享平臺實現了自我價值的飛躍。
主播掉掉與聽眾見面（受訪者供圖）
比起他們念的爽文故事，他們的成功故事似乎更加魔幻，沒有從天而降的神秘任務，也沒有突然得到的天賦和神通，當曾經的挖掘機工人、實習護士、啃老族拿起麥克風，粉絲、流量、財富都向他們湧來。
但是走進他們的生活，你又會發現，一把嗓音改變的生活背後沒有捷徑。
「沒人會在幸福的時候聽我節目」
天津，主播蕊希的籤售接近尾聲。
一位理著平頭，皮膚黝黑的男孩，小心翼翼走到她身邊，「我從2015年到現在一直關注你，我是一名消防官兵。」
他的聲音顫抖著，蕊希抬起頭，發現淚水在他細長的眼睛裡呼之欲出。
93年出生的蕊希曾是中央廣播電臺的一名早間節目主持人，從體制內跳出來後，自立門戶創立治癒系電臺節目《一個人聽》，安慰著成千上萬的新傷和舊夢。
男孩繼續說，2015年天津濱海新區爆炸，他在濃煙烈火中幾乎失去了所有戰友。執行任務後的一個月，他每天陷在悲痛中，夢裡都是戰友痛苦掙扎的樣子。那年他才20歲，生離死別壓得他喘不過氣。是蕊希的節目，將他從黑暗邊緣拉了回來。
蕊希有點愣神。儘管在喜馬拉雅上擁有350萬粉絲，她的節目《蕊希電臺》也有超過8億人次收聽，但也有批評聲音說她矯情、販賣雞湯，偶爾她也會質疑自己。
主播蕊希在籤售會上（受訪者供圖）
小夥子的自白像一個及時的肯定，蕊希拉著他張羅合影，試圖衝淡想哭的感覺。男孩退後半步，突然立正，對著蕊希敬禮，「以軍人的方式來致敬！」
「當時我就『瘋了』，雞皮疙瘩全起來了！」回想起這一幕，蕊希仍然很激動。
從電臺節目到線下籤售，她看到一個個虛擬的ID背後鮮活的人，他們來到蕊希跟前，輕描淡寫地講述著曾經的故事，最後總會加一句，謝謝你讓我走出來。
一位患有抑鬱症的14歲男孩，獨自乘坐高鐵參加了她的籤售會。蕊希一直記得，男孩用了「報恩」這個字眼。好幾次站在窗邊，他想一了百了，是蕊希的聲音將他拉回來。
能這樣幫到一個一個的人，總比非要寫爆款文章來的踏實，蕊希心想。節奏越來越快的都市生活裡，不快樂的人很多，但成年人的崩潰往往不動聲色，在現實中找不到體面的出口，午夜情感電臺這樣古老的溝通介質，在近年找到了龐大的受眾。
情感音頻節目主播蕊希，在全網有3500萬聽眾（受訪者供圖）
「沒有人會在幸福的時候聽我節目。」蕊希很清楚自己在音頻市場中的定位，就像情感垃圾回收站，就像她在今年喜馬拉雅123狂歡節上架的新節目《蕊希解憂室》，聽眾向她攤開自己最不堪的一面，蕊希從他們生活的彎曲褶皺中，找到能透光的那個點。
深夜，人心暗湧，無數心事往蕊希喜馬拉雅上的私信欄傾倒。隨著喜馬拉雅、蜻蜓FM、荔枝FM、得到等音頻分享平臺出現，越來越多聽眾因為一個聲音而形成社群。每位主播聲音的音色、頻率都是獨一份，無論是情感內容還是付費有聲書，聲音相比文字、視頻更有人味兒，更容易讓受眾產生長時間的依賴。
喜馬拉雅有聲書主播幻櫻空有位女粉絲，從他剛播半年的時候就開始聽他的節目《爆笑鬼差》，前前後後打賞了10萬元。
今年28歲的幻櫻空從14歲起就在外打工，做主播前在長春開了八年挖掘機，很長一段時間內，他生活中最常聽見的只有挖掘機轟隆隆的響聲。
有聲書主播幻櫻空，曾是一名挖掘機工人（受訪者供圖）
女粉絲不知道他長啥樣，就是喜歡聽他念書，「我就看你行，你早晚可以成為大主播的，在這個路上我能幫一把就幫一把吧。」
這位「金主」很低調，曾被幻櫻空的QQ粉絲群管理員當作「殭屍粉」，踢出了群聊，她也沒生氣。
音頻節目主播主要的收入來源是錄製費、平臺分成和聽眾打賞。在這樣的收入結構下，主播能夠沉下心來打磨內容和維繫粉絲關係。而一本有聲書連載下來動輒一兩年，粉絲和主播在日更中往往產生更深的情感連結。
「你讓我努力兩年，保證月入過萬」
隨著以喜馬拉雅為代表的音頻分享平臺的崛起，一批又一批主播用聲音賺到了人生的第一桶金。
2014年，暮玖不顧家人反對，從武漢拎著兩個箱子開始了北漂生活。在北京的第一個住所，是三居室最小那間房，「撐死了五平米，只放得下一張床和一張桌子，連衣櫃都沒有。」
原本，媽媽給她安排好了人生：大專畢業，回老家縣城當護士，拿著兩千多的月薪，度過平凡安穩的一生。
月入20萬的有聲書主播暮玖（受訪者供圖）
現在，暮玖月入20萬，住在朝陽區的高檔小區，月租八千，每天一百多萬人等著她更新。為了擠出更多播書的時間，她早起晚睡，不刷手機。唯一的樂趣是買漢服，她的微信上有一個漢服代理，負責搜羅各家漢服店最適合她的款式，發給她下單。
暮玖沒有助理，沒有團隊，身上還有幾分學生氣。今天的優渥生活，都是她用嗓子一字一句掙來的。
一份全職聲音編輯，一份直播間兼職，一份廣告配音兼職，暮玖來北京後身兼三職，都和聲音有關。家裡隔音不好，暮玖每天只能等到夜深人靜了才能錄廣告配音。直播時間等平臺安排，每天沒點兒，半夜開播也是常有的事。
有次接了急活，大周末從清晨五點就坐在電腦前，不吃不休到凌晨兩點，把一套28集的故事錄製完成。第二天，嗓子疼得說不出話。
努力沒有白費，暮玖在喜馬拉雅的一次主播海選中脫穎而出，成為《鬥破蒼穹》有聲書主播。這本書是大熱的古裝玄幻小說IP，海選期間競爭非常激烈，而當時玄幻有聲書幾乎被男主播壟斷，沒有什麼名氣的暮玖剛開始被罵得劈頭蓋臉，不少聽眾上來就說「被這女聲毀了」。
為了達到更生動的聲效，她喊來幾位好友，打算用多人錄製的形式做這本書。懂行的人覺得她「太傻了」，這本書500多萬字，連載完需要兩年多。同樣體量的預算和成本下，其他主播都採用一人錄製，暮玖的做法等於在往裡搭錢。可直覺告訴她這是個機會，一定要把內容打磨到極致。
暮玖不聞窗外事，不管不顧蒙頭錄，直到播放量過億，那些罵得最兇的聽眾每天都付費聽更新，她知道這事兒成了。
同樣用聲音改變生活的還有幻櫻空。成為有聲書主播之前，他是一個極度自卑的挖掘機工人，和陌生人說話總是唯唯諾諾的。他曾打電話給經常收聽的電臺熱線，向主持人討教解決辦法，結果緊張得語無倫次，說了兩句就慌忙掛掉。
2016年的一個冬夜，幻櫻空在長春被連騙兩次。先在洗髮店被強制消費五百元，出門看到賭棋的團夥想回本，又被設局騙走一千多。
相當於兩個月白幹，幻櫻空幾乎要被擊垮。連續數天失眠後，他找來一本戲說江湖騙術的有聲書，反覆聽了半個月終於釋然。
「這個播書可以給別人帶來快樂，還能讓你長個心眼，說來別人可能不信，但是我感覺這個挺偉大的。」幻櫻空也想做有聲書。
幻櫻空準備開始挖掘機作業（受訪者供圖）
他辭職了，白天接點挖掘機散活兒，晚上回家上喜馬拉雅錄小說。他信誓旦旦地向妻子保證，「你放心啊，我肯定會比別人努力，你先讓我努力兩年，之後我保證月收入過萬。」
他沒日沒夜地聽配音教材，開挖掘機的時候也聽。工友不知道他在幹嘛，還問他為啥老在駕駛室傻笑。半個月學重音，半個月學斷句，他琢磨著這配音就像開挖掘機，形成肌肉記憶就算出師了，在那之前必須耐著孤獨反覆操練。他像打了雞血似的練習，天天只睡三個小時，用他的話講，「那時候玩魔怔了」。
每次錄音，妻子都得鑽進被子，大氣不敢出。他們的出租屋小，錄音設備差，稍微動一下就會錄進雜音。幻櫻空的第一個作品《爆笑鬼差》，就是在這樣的環境下錄成的。
三個月後，他在喜馬拉雅上的粉絲就衝破10萬。如今，他已經是年收入七位數的大主播，其中最受歡迎作品《老衲要還俗》已經有超過9.6億次播放。
從挖掘機工人、實習護士到平臺大主播，他們以聲音為支點，邁出了內容創業的第一步，再經過機遇的提點和成百上千小時的練習，一躍成為聲音經濟中的受益者。
非典型網紅
不同於人們印象中浮誇光鮮的網紅群體，音頻主播是一群「異類」，他們中的大多數不需要團隊，不著急拿名氣變現，也不爭人設。
相比短視頻和熱點文章，音頻節目的內容沒有太多時效性，像暮玖和幻櫻空這樣的有聲書主播，三四年前的作品還在持續穩定地帶來付費收入。正向的長尾效應之下，主播們只要一邊維持日更，一邊雕琢出更精緻的聲音作品，就不愁沒有聽眾。
今年，暮玖索性砍掉了好幾本書的配音工作，把時間留給各種課程。今年喜馬拉雅123狂歡節前夕，她看中了好幾門配音課程，早早放進收藏夾，準備在狂歡節當天下單。如果說天貓雙11是物質消費的嘉年華，那麼喜馬拉雅123就是精神消費的狂歡節，每年在12月3日前上線。
同樣是玄幻小說，有時傳統電臺主播來念卻沒有他們這樣的「野生主播」受歡迎。暮玖猜測，可能是因為他們聲音表演更接地氣。主播的光環和標籤都不是最重要的，音頻平臺上聽眾用耳朵投票，像暮玖這樣的大主播也需要通過有聲課程來充電。
住在上海的脫口秀主播掉掉曾是一名直播從業者，因為抹不開面吆喝打賞，他經歷了兩年慘澹的營業期。看著隔壁直播室的女主播月入鬥金，掉掉也妄自菲薄過，但一旦有粉絲打賞，他又會勸粉絲別打，「大家都不容易。」
脫口秀音頻節目主播掉掉（受訪者供圖）
音頻平臺出現後，他是第一批吃螃蟹的。憑藉著東北人天然的幽默和經年脫口秀創作，掉掉在聲音經濟中站著賺錢。
2013年籤約喜馬拉雅主播的時候，平臺請他開個價，「我說一個月怎麼得給我三千塊錢吧，他一下就同意了，他說我給你四千。那太好了，那咱們就開始合作吧。」如今，掉掉不僅靠音頻節目《非常不著調》年入百萬，還成為了喜馬拉雅的創意總監。
一套錄音設備，一臺電腦，一把嗓子就可能創造價值，養活自己。聲音經濟的風口下，主播們可以不再囿於地域、相貌和學歷限制，用最愜意的方式實現自我價值。
幻櫻空自小和父親生活，每天晚上，父親都要在炕上聽評書節目。幻櫻空也跟著聽，聽著聽著睡著了，在夢裡演評書的情節。早早離家打工後，幻櫻空和父親關係淡漠，一年說不上兩句話。
去年，幻櫻空帶著妻子回到了黑龍江老家綏化明水縣。有聲書在哪兒都可以錄，離家近些方便照顧老人。兩代人的共同趣味，穿過二十年的時間和代際差異，在父子倆的生活中再次匯合了。
現在，父親天天扎在小說裡，幫兒子研究下一本播什麼會火。時不時，他會卷上看中的書，從村裡來到縣城幻櫻空的家裡，翻開了指給他看，「你看看這個細節，我覺得挺好的。」
幻櫻空說，從前父親走路總貓著腰，現在那身子挺得直溜溜的。