來源：娛理
《說唱新世代》，AKA歡樂喜劇人。
作為嗶哩嗶哩首檔自製說唱類綜藝，它可能比喜劇類節目更好笑。除了B站彈幕上滿屏的「哈哈哈」與「前方高能」。在微博，你也可以隨手搜到選手的搞笑合集。
節目播了一個月，它的豆瓣評分從8.8分高起點繼續上漲到了9分。這當然不只是因為歡樂，每一輪公演之後，都有單曲成為熱門轉發——為女性發聲的《她和她和她》、反映社會問題的《雨夜驚魂》、深刻隱喻輿論環境的《一塊膠布》，還有把隊友不和寫進歌裡的《懶狗代》以及反思父母如何幹預感情生活的《戀愛的麻煩》。
娛理工作室前往無錫探訪《說唱新世代》現場，在錄製間隙對話了導師馬思唯，選手斯威特、懶惰和Subs。
導師馬思唯，選手斯威特、懶惰和Subs
一個播出日的晚上，我們在剪輯室見到了聞脈傳媒總製作人嚴敏，因為《中國夢之聲》《極限挑戰》等國民度極高的綜藝節目，觀眾總能精準地分辨出熟悉的嚴敏標籤，不少人很快發現，嚴敏就是《說唱新世代》的總製作人。
說唱節目都搞了好幾年了，《說唱新世代》是怎麼做出新意的？
嚴敏說，其實一句話就可以概括，那句話在長篇小說《我的團長我的團》中——故事裡的團長反覆地說著這樣一句話：「我想讓事情是它本來該有的那個樣子。」
從嚴敏決定接手《說唱新世代》到第一次錄製，前後只有一個半月的時間。
今年五月底，B站找到嚴敏聊《說唱新世代》這個項目時，這個節目的策劃與方案已經經過了數度調整。擺在他面前的問題有兩個：首先，市面上已經有那麼多的說唱節目，如果他來做，「究竟有多大能耐能把它做得不一樣」；第二，如果嚴敏團隊已經有了構想，那該如何在這麼短的時間裡實現它？
第一個問題嚴敏已經回答：「我想讓事情是它本來該有的樣子。」
嚴敏
那麼說唱本來該有的樣子是什麼？
嚴敏回想起他年輕時聽的歌——上世紀90年代，剛剛參加工作的嚴敏聽美國說唱歌手2Pac的音樂。
「人家美國的黑人底層群眾的說唱，他們的Real是真的Real，他們就是生活在不安全的社區，生活在歧視當中，生活在有色眼鏡當中。所以美國黑人會寫那麼多暴力的、對抗的、吸毒的，因為這就是他們的生活。」
後來嚴敏聽到了宋嶽庭的《Life's A Struggle》，說唱如此有力地記錄下了一個人活過的痕跡。
但他發現，現在的說唱已經跟他從前聽的不一樣了，「我小時候聽的說唱沒有那麼多法拉利、Gucci、LV，或是『我的Beat讓你撤退，我的Flow讓你崩潰』，但現在你打開一些節目，10個人裡邊，有8個人是唱這些的。」
這裡頭藏著一種悖論：「如果你們掙了法拉利，Gucci和LV隨便撒，你不會來這裡；如果你的Flow真的能讓人崩潰，你更不會來這裡找尋認同。」
美國說唱歌手2Pac早年採訪相關截圖
說唱也許在中國是舶來品，但在嚴敏看來，其實它在美國就是太平歌詞（從屬於相聲的一種曲藝形式）、數來寶、快板，承擔了傳達信息的功能。馬路上，天橋底，走卒販夫，竹板一打，評書一講，街頭巷尾都知道了。
「所以當B站提出『萬物皆可說唱』，我才去做了接下來的設想。因為我覺得我們想到一起去了，事實情況，我們也做到了，這是事情本來的樣子。」
嚴敏團隊用了三天時間，發散腦洞，他們構建了說唱基地的概念，把它細化為有一二三四環之分的小社會，再投入貨幣「嗶特幣」，形成說唱基地運行的機制。
「我是喜歡做世界觀的，我需要創造一個小社會，讓在這條鄙視鏈上不同的Rapper都來到這個小社會共同生存。在這樣一個小社會當中，你之前所有的職業、家庭背景、有沒有錢什麼的，都不重要，因為在這裡，你等於是從零開始去混你的社會，去為自己得到一個好的生存環境。這樣一個小社會，其實折射的是一個大社會。通過節目，我們想告訴大家，不同圈層通過Rap這樣的藝術表達形式，可以得到相互的理解，可以成為朋友，可以充滿愛和和平。」
嚴敏團隊接手《說唱新世代》時，導師和嘉賓陣容都已確定，還圈了一個四十多人的選手名單，其中有二十四人已經籤了參賽協議。
把面試視頻看了一遍之後，嚴敏感覺那二十四個籤約的人當中，只有三分之一能達到他的要求。他試著放寬一些，也只圈了一半人。最終，嚴敏決定重新找人，原定的選手還是會來，兩批人培訓半個月，再看哪些人能達到嚴敏的要求。
嚴敏想在參賽選手裡選出世代表達者，他是以詩人的標準在選人。
「每一個年代都會誕生一些屬於那個年代的世代表達者，他們都在用那個年代最流行的藝術形式來進行表達。上世紀80年代，詩歌是最受年輕人歡迎的表達方式，那時候一個學校最紅的Idol是詩人，顧城、北島、海子；上世紀90年代，搖滾成為最流行的藝術形式，當時的世代表達者是張楚、竇唯、唐朝樂隊；到了2000年，中國的流行音樂因為有了周杰倫，從純旋律進入到了節奏和旋律相結合的程度，中國風可以用西方的節奏創作。那麼現在呢，嘻哈成為了年輕人喜歡的形式，這要感謝《中國新說唱》，那麼這個流行的藝術形式裡能不能誕生屬於這個年代的表達者？當然可以。」
《說唱新世代》選手表演中
第一期錄製的那天，節目組把接受培訓的60個人拉到說唱基地，下雨天，所有人撐著傘，嚴敏宣布了最終進入節目的42個人。
選手那奇沃夫與五個同廠牌的兄弟一起前來，四月份面試之後，剩下三個，培訓半個月之後，在臨錄製之前，他眼睜睜地看著兩個兄弟被一個個叫走，最後只剩下自己，這也成為他第一期節目怒氣值爆表的原因。
嚴敏堅持自己的選擇標準：「因為如果帶著這些人一起玩的話，整個節目的方向就不明朗，不知道你要做什麼。你也看不到那麼密集的新創歌曲，你在中國再也看不到這樣的比賽或者這樣的節目了，哪怕你『唱作人』冠名的節目，也絕對做不到像我們這樣的集中創作。」
團隊實行的是選手導演負責制，嚴敏要求每個選手導演，要像選手的經紀人一樣，做所有的規劃，去採訪他，做最了解他的人。如果這個導演的選手最後拿冠軍了，或是到第二輪就全軍覆沒了，都會計入選手導演的KPI。
除了看選手資料，嚴敏還會把二十多個導演召集起來一起聽選手的歌，大家分享感受。於貞那首《她和她和她》，製作團隊幾乎都很喜歡，平時也會忍不住哼上幾句。第一次公演之後，這首也成為了最受觀眾歡迎的歌曲之一。
「能感動二十幾個導演，那一定能感動其他人。所有的流量、廠牌、背景都沒有關係，我只選有好歌的人。」嚴敏說。
面試環節，嚴敏會和選手一對一聊天，常常是一兩個小時，有時候還會請攝像出去，把攝像機架著。面試臺前面放著煙和酒，酒有三種，威士忌、清酒和白酒，還有各種吃的。
「他們是我看到的最可愛的選手。他們真實，他們不矯情，他們沒有偶像包袱，他們真實地在感知生活、享受生活，他們有才情，他們當中70%的人來自於單親家庭，60%的人有過被校園暴力的經歷。說白了，我們這群小孩都是一些能寫的人，一定有非常發達而敏感的神經。」
「我覺得我是那種特別底層的，沒有人知道的那種人。」出生於2000年的懶惰，還在上學。照著常規的軌跡往下走，他想像自己未來會是一個朝九晚五、拿著四五千塊錢固定工資的人，在非常好的城市北京生活，沒車沒有存款。
他沒想過買房那麼遙遠的事情，最近的願望是掙的第一筆錢能夠買輛二手車，帶著老爸出去旅遊。
去年懶惰參加《中國新說唱》被淘汰，備受打擊，他開始質疑自己。身邊的人告訴他，只有你成名了，才會有人去在意你的生活，才會有人去聽你的心聲，「當大家都在Auto Tune，都在Trap的時候，我也在懷疑自己做的東西是不是對的。」
懶惰童年照
今年《中國新說唱》也通知了懶惰去錄製節目，但他還是選擇了《說唱新世代》。
訓練期，節目組陸續淘汰了一些人，懶惰每次都以為自己會離開，但不明白為什麼每次都留了下來。他想起導演會找選手聊天，聊家庭或是生活，他理解到，這個節目需要的是講自己生活的一幫人。
「也許那些開著好車的人，喜歡聽那些歌。但是我沒有經歷過那些好的生活，所以你讓我寫那些Money、車子，我寫不出來，我寫出來也是假的。」
第一次公演時，懶惰表演了一首《K.M.N》，「也許你現在一直在被生活綁架，做出選擇是向前奔跑還是躺下」，寫的都是他的親身經歷。
在《說唱新世代》舞臺上表演的懶惰
懶惰看上去是一個好戰的Rapper，其實心思細膩。因為實力出眾，他被選為隊長，但真正分組時，卻只有聖代選擇了他，隊裡還有一個被TY棄選的叨叨。
三個人各有心結，交流困難，最終大吵一架，吵到懶惰躲在窗簾後面哭，直到另一位選手陳近南前來溝通，他們才敞開心扉，把各自的心理寫進了歌裡，那麼赤裸裸地撕碎那些難堪，刺激得黃子韜都跳了起來，也感染了現場觀眾，最後他們拿到了高分，直接入住一環。
來自杭州的Subs和嚴敏聊了三個小時，前一個半小時都是嚴敏給他做心理輔導。
他是一個敏感細膩的男孩，也正是因為如此，他才寫出了那首《畫》，想畫出很多美好的事物，去填補生活裡那些讓人難受的缺口。
Subs十五歲開始試著寫歌，2018年開始參加了不少線上Battle。去年，Subs畢業去了杭州，他租了間房，打算走職業說唱歌手之路，還參加了「地下八英裡」杭州站，拿了亞軍，但依然沒有多少收入，幾乎都是靠家裡支持。
來《說唱新世代》之前，Subs只是想試一試，來了之後，他想走得更遠了。
相比2000年前後出生的懶惰和Subs，28歲的斯威特對這幾年行業變化的感受最為強烈。
斯威特十四五歲就開始玩說唱，那時候說唱歌手沒有幾個能吃上說唱的飯，只是偶爾會有一些小型的比賽。斯威特的第一個冠軍就是北京本地的比賽，獎金2000塊錢。
他記得自己最早的說唱演出是在澡堂子裡——北方的澡堂裡，人們洗完澡就會換上浴袍，去休息室躺著，這時候休息室會有節目，常見的是二人轉，也有人表演一口氣喝一瓶啤酒，還會搭配街舞表演和說唱節目助興。
當時有個經紀人大哥，開著一輛麵包車，拉著唱二人轉的、跳街舞的、耍雜技的，還有斯威特這樣的說唱歌手，就是一個表演藝術團，跑遍京津冀。每場演出，藝人酬勞是500元，大哥會抽走300元，有時候藝人只能拿到100元，但也還是願意去演。
在斯威特很小的時候，父親因傷殘失去了勞動能力，母親做過一段時間的導購，後來年紀大了，只能吃低保。
知識改變命運，斯威特相信這個真理，他考上了中國人民大學。畢業之後，斯威特在一個很大的期刊網做人事專員，後來又去了物流部，兩年以後當上了主管。下班之後，斯威特就會去地下演出，一個月能有兩場活動，掙個幾百塊錢，最後也都用來買酒了。
上了不到四年班，斯威特辭了職，先是在電影院支了個攤賣零食，一個月也能掙個五六千塊錢，但是得天天盯著。僱人吧，掙的錢又全付給人家當薪水了，於是也就不做了。
那兩年滴滴打車興起，斯威特去開了一年多的滴滴。有一次，他去接一個五十多歲的婦女，建議大姐過個馬路，大姐不肯，非要斯威特掉頭，但那時候出車獎勵高，斯威特也就硬著頭皮接了。斯威特還在酒吧門口接過一個醉酒者，在後座一直打他的頭。
當時斯威特有個家境優越的女朋友，很不理解他為什麼要放棄穩定的工作。
「那個年代是看不見明天的，是沒有《中國有嘻哈》的，不知道這個東西會一下變得這麼大，然後能到主流去，就只是單純的愛。」
但女朋友依然在斯威特最難的時候嫁給了他，直到結婚一年之後，斯威特跟著朋友去直播，朋友表現Bbox，他即興說唱，靠著觀眾們的禮物，他才有了小家庭的家具錢和裝修錢。
「所以我愛她。」斯威特認真地說。
從最早的200塊錢澡堂演出到已經官宣的音樂節，斯威特每場演出的收入已經翻了幾十倍。從原來無法通過說唱養活自己，到現在過上了中產的生活。
在《說唱新世代》裡，二十八歲的斯威特顯得遊刃有餘。他之前參加過《中國新說唱》，今年所在的廠牌「丹鎮北京」也在各個節目都有成員，斯威特會直白地跟其他選手討論怎樣會有更多鏡頭。這種時候，彈幕上常常出現「老江湖人了」、「老綜藝人」了。
但斯威特也會在面臨淘汰的危險時，默默哭溼枕頭。
「我是來追求夢想的。」斯威特說，他在這個節目已經有所收穫，那就是與導師熱狗互相關注了，「當有一天，你的偶像竟然都能跟你互動，那夢已經實現了一半了」。
如果說《說唱新世代》是一部群像小說，那麼此時的編劇嚴敏算已經搭好了架構，選好了人物，而接下來，就是人物將自然而然地走出軌跡，故事就此開始。
有人說導師是NPC，馬思唯不同意：「我們也是玩家。」
作為國內知名的說唱團體，Higher Brothers幾次受到說唱節目邀請，都沒有成行。此次，B站與88rising合作，敲定了Higher Brothers的馬思唯和KnowKnow做導師，這是他們第一次參加綜藝節目。馬思唯說，他們希望找到最舒適的狀態作為突破，所以最終選擇了《說唱新世代》。
第一次錄製，馬思唯有點懵。
導演組設計了兩個問題：1，說唱令你富有還是貧窮？2，你希望歌紅還是人紅？一個是現狀，一個是願景，兩個問題，將所有的Rappers分成了四個象限。
然後這四個象限的人，會得到五個韻腳不同、毫無關聯的詞，並需要在兩個半小時之內創作出來，以象限為單位進行Cypher（說唱接力）。此前的訓練也有這個內容，但導演組都會給出至少一天的時間。
《說唱新世代》中的導師黃子韜、馬思唯、KnowKnow
由於兩個半小時太過極限，第一期錄製極大地激發了導師與選手的戲劇衝突。
選手們反應激烈，TY和夏之禹更是拒絕以這樣的形式表演。看到兩位選手如此抗拒，黃子韜扔下手裡的嗶特幣，當場離開了錄影棚。
馬思唯今年二十七歲，和很多說唱歌手一樣，他也是先賣Mixtape，掙到的錢再策劃巡演，之後再支持創作，一步步走到現在的。他跟許多Rappers是好友，更多地站在Rappers的角度去考慮，比如提出Cypher可以拿著手機說唱，緩解大家的壓力，也會像「金牌調解員」一樣，去和夏之禹溝通。
與此同時他的導師身份又讓他心裡五味雜陳：「我就覺得唱得太爛了，你想剛剛開始聽這些選手表演，就給我留下這麼壞的印象，我心裡就很絕望的。我就想到，後面還要跟他們呆那麼久，如果一直以這種我不能接受的方式去評，我也評不出來一個什麼東西，我跟他們待在一塊感覺是煎熬。」
馬思唯舞臺表演舊照
「我覺得你這個節目是這些選手的話，後面不樂觀。」馬思唯對嚴敏說。
「沒事，相信我。」嚴敏告訴他。
嚴敏知道這場說唱接力不會完美，因為他本就不希望初次亮相是一個精緻而沒有毛邊的東西，因為他相信「最美的華麗永遠是在毛邊當中」。
人們很容易發現，嚴敏的綜藝架構有著嚴謹的玩法，但你也可以顛覆或者修改。
「很多人做真人秀有一種思維就是，臥槽，這事情失控了怎麼辦？不行不行，我們要停下來、但我一向認為，這個是法理的精神，真正好的規則應該是由所有人來建立，並且所有人來遵守。我又不是上帝，為什麼說我定的規則就一定不能改了。你可以不按照我的規則玩，但是對不起，你要玩得比我好看。」
對於嚴敏而言，做節目就像做實驗，導演組需要的是設定實驗的參數和條件，「如果證明了你已有的知識，很好；但是如果實驗給到你一個出乎意料之外的結果，好了，你機會來了，好比居裡夫人發現新的化學元素，就像弗萊明發現了青黴素。」
圖源夏之禹微博
嗶特幣和一二三四環的作用，很快在節目之中體現了。
綜藝節目常常會有選手們選歌的環節。《說唱新世代》裡，黃子韜在場外開了一個盤，和姜雲升對賭，猜裡面的人會選哪個年代，姜雲升精準地猜中了絕大部分的選擇，黃子韜輸得徹底，這條副線比常規的選歌還要精彩。
由於嗶特幣直接與選手的去留掛鈎，說唱基地的嗶特幣交易變得混亂，大家互相接來接去，甚至還有人把投幣機撬開，直接從裡面偷嗶特幣。
「這幫Rapper，就是社會最牛逼的勞動人民，為了活下去什麼招都有的。」於是導演組宣布只承認記錄在案的嗶特幣變動。同時，他們也推動姜雲升：「你得想一個辦法來回饋一下大家，你不能只是借，借是沒有戲的，你得想辦法搞點事情出來才行，你看黃子韜可以拿出來賭，那你可以做什麼事情呢？」
於是，贏了大量嗶特幣的姜雲升，組織起了一場內部比賽。
一二三四環的分級，其實也是這場生存遊戲的核心機制，可以隱喻階層或是食物鏈，很多電影都表現過。
有選手會自由地穿行在各個層次的宿舍裡，比如四環的斯威特，總是吃著一環的飯，嚴敏不會阻撓，他認為一環社會接納他就可以，這個小社會只要自洽，就不需要導演組的介入。
「我喜歡在節目當中寫下無數的寓言。所謂的寓言就是你看懂就看懂了，沒看懂就沒看懂。不過也沒關係，看個熱鬧。我唯一和寓言不同的就是，我沒有寓言最後的那句話：這個故事說明了什麼。」
在節目開端，嚴敏埋下了這樣一個伏筆，他問我，冠軍會出自哪個象限。
我說：「選擇人紅的。」
「對，求仁必將得仁，求歌紅的人最後一定會歌紅，求人紅的人最後一定會得冠軍，這是一個宿命。」嚴敏說。