尋香記：曾經的貢品零陵香，依舊在深山，寵辱不驚
永州江華，制香人裴立華在香草源採集香草。組圖/盧七星
一縷青煙慰藉了那個時代。
經過小石磨的碾磨，零陵香成了顆粒更小的香粉。
新鮮的香草並沒有香味，晾乾後卻香味濃鬱。
江華香草源，售賣的香囊，香藥可以自己搭配。
處於南嶺深處的香草源，滿山香藥。
盤上仁的祖父留下的古香方。
漢壽，老中醫周炳之，用龜甲入藥，製作蚊香。
香藥被碾壓成粉末，等待合香。
裴立華在香室碾磨香藥。
七月間，去赴一場香事，不是寺廟的香火，而是曾經深入日常生活的薰香，那個口中含香、袖裡藏著香爐、焚香撫琴的時代已經難以找尋了，不過我們依舊能找到，那場熱鬧香事的出發地方。很自然就走進山裡，走到了湖邊，儘管香事已衰落，那些撐起千年歷史香文化的香藥，依舊在深山，寵辱不驚。
撰文/本報記者唐兵兵
[永州江華]
曾經作為貢品的零陵香，幾乎被人遺忘
江華縣湘江鄉廟子源村香草源組，在南嶺深處，九嶷山脈西麓，村莊沿著河谷分布。從縣城出發，沿著蜿蜒山路，需要三個多小時的車程，馬路的盡頭，就是香草源了。在當地人看來，這裡從來都不是盡頭，而是出發的地方，除了湘江源，還有不少以源命名的村組，廟子源、麻江源等，當地人一直認為，湘江的源頭也在於此。
到達已經是晚上七點，在盛夏裡，山裡有些涼意，「山裡比外面低五六度，晚上還得蓋棉被呢」。村支書趙卡舟開著一家農莊，自家釀的米酒，茶採自山中的野生茶樹，基本上保持著自給自足的生活方式，像是回到了生活的源頭。
「成片的香草在山上，只有明天上山了。」趙卡舟在村裡開發旅遊之後，選擇了留在村裡。生意沒有前幾年火爆，來香草源探尋香草的更少：「去年有一批從上海來的制香人，也來找過香草。」對於旅遊者而言，香草源的香草，往往是被忽略的。
他的農莊在河邊，院子裡能聽到潺潺流水，在農莊建起來之前，河兩岸就是成片的香草。如今卻很少能見到了，河邊藿香、艾草、紫蘇……等野草肆意生長，香草卻似乎不適宜與人類過於親近。在村裡見到的兩棵香草，是趙卡舟種在盆中的，儘管悉心照料，放置在樹下陰涼處，兩株香草依舊耷拉著，屬於大山的香草，不適於在盆中的。
「四塊錢一斤，有時候是兩塊。」香草並沒有給村民帶來可觀的收入，村民多在山上種植厚樸，香草只是可有可無的商品。村裡的瑤醫卞玉輝記得，唯一的例外是在1989年：「那一年的香草，賣到了40塊錢一斤，算得上是天價了。」在那之後，價格迅速回落，再也沒有漲上去，儘管這兩年，江華的制香業迅速崛起，香廠林立。「可能是他們買去種植，現在只有零星的收購，價錢上不去。」卞玉輝猜測。
香草過往的榮光，似乎被徹底遺忘了。
「燻草，麻葉而方莖，赤花而黑實，氣如蘼蕪，可以止癘，即零陵香」——《山海經》；「東方君子之國燻草朝朝生香」——《博物志》。在古籍中，不難尋見零陵香的身影。
「黃熟香四斤，白附子二斤，丁香皮五兩，藿香葉、零陵香、檀香、白芷各四兩，茅香二斤，茴香二斤，甘松半斤，乳香一兩（另研），生結香四兩，棗半斤（焙乾）。右為細末，煉蜜和勻，窨月餘，作丸或餅爇之。」這是宋代香學大師沈立《香譜》中搜集的漢代建寧宮中香方。在古香方中，零陵香是一味非常重要的香藥，甚至在墨香中，也有零陵香的加入。從漢武帝時期開始，零陵香就作為貢品，不過，貢品並沒有給山區的人們帶來效益，像永州異蛇一樣，香草越來越少，上貢成了難以承受的負擔，人們紛紛逃散。唐朝時，永州刺史韋宙，見到人們的慘狀，上奏朝廷，上貢才得以免除。據說，到了明清時，永州一帶的香草幾近消失，據專家考證，村民說的香草，就是古老的零陵香。
千百年後，香草重新滋長起來，卻早已經隨著香文化的衰落而被人遺忘了，香草回到最初的位置，在山中自由生長。山民們依舊會經常上山，採幾株香草，陰乾或晾曬，散發出濃鬱的香味，裝入香囊、放置在衣櫃，或者夾在書中，驅蟲。「也有人用香草做過菜，但是味道並不好。」趙卡舟說。
置身於香草之中，並未聞到香味
第二天一早，在一陣潺潺流水聲中醒來，晨霧從河中升起，很快被太陽驅散了，前一晚的大雨，讓山上的綠更加透亮。
趙卡舟拿著一把柴刀、背一個背簍帶著我們上山，長沙來的制香師裴立華制香十年，零陵香多來自江西藥材市場，多是曬乾的成品，零陵香的鮮葉，她沒有見過，對於這趟旅程，她充滿期待。因為開發旅遊的緣故，香草嶺一條水泥步道直通山頂，如果走小路，陡峭、布滿落葉和荊棘，可以想見，舊時採集香草是件艱苦的事。沿著步道上山，路旁是少見香草的，倒是山蒼子、菖蒲、艾草、藿香不少。「這是香葉樹。」長於山林的趙卡舟用柴刀在前面開路，也不忘給制香師介紹香的植物，裴立華將所有關於香的植物採摘了些放在背簍裡。
根據《經史證類備急本草》記載：「《圖經》云：零陵香，生零陵山谷。今湖嶺諸州皆有之。多生下溼地，葉如麻，兩兩相對，莖方，氣如蘼蕪，常以七月中旬開花，至香，古所謂薰草是也。」沿著步道上山，走了一個小時，在溪邊休息，才看到了一小片香草。「香草多是在溪邊陰溼的地方，那荊棘中都是香草。」趙卡舟指著溪旁的荊棘叢說，我們看到的香草大多低矮，多是去年村民種植的，成熟的香草可以長到一米多高。
我們要到達的那片香草地，海拔1000米左右，距離山頂200米處。從山腳出發，大概要步行兩個小時，這也是多數遊人放棄探訪香草的原因。樹蔭為香草提供了足夠的陰涼，而樹葉和枯枝的腐質為香草提供了足夠的養料，在疏鬆的一片土地上，香草鬱鬱蔥蔥。走近了看，這為人類驅蟲的香藥，葉片卻被蟲子啃食得厲害。另一塊香草地，幾乎被荒草淹沒了。「這是種植的。」趙卡舟說，所謂的種植，不過是在春天裡，村民的隨意扦插，香草自由生長。少有人跑到山上來認真打理，也無需打理。
「零陵香，江湘生處香聞十步。」這是《一統志》中關於零陵香的記載，這也是大多數古籍對於零陵香的描述。然而，當我們置身在香草之中，並沒有聞到香味，甚至於湊近香草，也難聞見香氣。「花開的時候，香氣會濃鬱一些。」趙卡舟解釋。
我們採摘了一些香草下山，放置一個晚上之後，香草的香氣慢慢從背簍中散發出來，是一股淡淡的藥味。晾乾之後的香草，香氣變得濃烈，做成香囊，幾個月香氣猶存。香草是內斂的，不像藿香、艾草那般張揚，只有經過了時光的沉澱，才散發自己最濃鬱的芳香。
其實，香草的氣味並不十分讓人喜歡，藥味過於濃鬱了。所以，香草並不像艾草一樣可以直接做成艾香，多作為合香的一味香藥，經過制香師的調配，跟其他香藥的香氣混合，散發出讓皇家念念不忘的香氣。
制香師，多半是半個中醫
香草源其實並沒有看起來那麼偏遠，與永州寧遠、藍山交界，通往兩縣的古道從村邊經過，曾經繁華一時。「聽老人們說，解放前，村裡很多制香、造紙作坊，有十幾個肉案呢。」村民吳曉源說，香草源不僅僅出產香草，麝香、白檀等珍貴的香藥，在二十年前也不難找見。而且，曾經廟宇林立，香草源制香業的興盛，是可信的。
廟子源村麻江源組的盤上仁，是江華瑤香製作技藝的傳承人，他都說不清楚家族的制香傳承了多少年，「算起來我是33代傳人，而且制香技藝是隔代傳承的，所以應該有66代了。」按照時間推算，盤家制香已經有一千多年的時間。盤上仁7歲便跟著爺爺上山辨識各種香藥，不光要記住植物的香氣，也要記住植物的藥性，制香師，多半是半個中醫。
制香時節，家家戶戶晾曬香藥。「制好的香，插在一個盆裡，散開來，像一朵菊花」，他詩意地形容。據他的估計，方圓數百裡的大瑤山裡，有金銀花、玉竹、白艾、青皮香、火藤、黃柏、糯米樹、檀香木、楓木、香藤、九龍藤、沉香、香草、山胡椒等上百種植物，都是製作瑤香的香藥。
「早幾十年，山上有獐子，能做麝香；有白檀，最大的一棵白檀，兩人都抱不住，上個世紀八十年代，被一個村民不小心燒掉了，整條山衝都充滿了檀香味，久久不散。村民也不認識什麼白檀，砍掉當普通木材賣掉了，現在檀香太貴了，都不敢做大尺寸的檀香了。」對於制香人來說，麝香、白檀的消失，實在是件令人痛心疾首的事。
盤上仁記憶中熱鬧的制香場面並沒有持續多長時間，上個世紀六十年代，長大後的盤上仁，放棄制香，去了縣農機站工作，後來回到村裡，在一家化工企業做技術員，與香事無關。人們想起這位古法制香的手藝人，是在南嶽的化學合成的香開始出現汙染的2005年，「他們在以前上香的記錄中查到了祖父的名字，才找到了我」。離開制香近四十年的盤上仁才重新打開了祖父留下的古香方，作為江華縣制香地技術顧問，重新拾起祖輩的手藝。
香方，是他的祖父去世前寫下的：「狀元香，楓樹粉：六斤；棉樹粉：三斤……樟樹籽、薄荷、大蒜」。八個香方各有不同的用處，配料並不複雜，不過幾樣常見的香藥，狀元香用到提神、醒腦的薄荷、大蒜，闢邪香用到安神的檀香……諸如此類，籤香用來祭拜，香丸和香餅則用於日常薰香，制香充滿中醫的智慧。盤上仁並不忌諱展示自己的秘方，甚至早已經將秘方跟江華的制香廠分享。「不僅僅是配方，還有炮製、烘乾、粉碎等十多道工序，每一道工序都要把握好，才能做出好香來。」這要憑藉經驗，這些經驗多是口傳，並不會記在書上。
奇怪的是，自古被宮廷制香師青睞，一度作為貢品的零陵香，在本地的制香工藝中卻沒有一席之地，盤上仁祖傳的八個香方，沒有一個用到零陵香。
為什麼不用零陵香？我好奇。
「用零陵香制香，你聞線香時，能聞到零陵香的香味，但是，在燃香時，零陵香的香味卻發不出來。」盤上仁解釋說。裴立華認為，這跟配方有關，只有與零陵香相輔相成的香藥搭配，才能發揮零陵香的香氣，相生相剋，跟玄妙的中醫相通。
[常德漢壽]
鱉甲驅蚊，屬於水鄉的香事
制香師裴立華想要在夏日裡做一款驅蚊的香，對於她而言，做香更像是一場有趣的實驗。「我的家鄉漢壽那邊，鱉甲都會晾曬，放在家裡，有驅蚊防蛀的功效。」離開家鄉多年，她對於這個細節念念不忘，想要將鱉甲入香，做一款「有家鄉味道的驅蚊香」。
7月6日，我們跟隨裴立華前往漢壽，找尋鱉甲驅蚊防蛀的秘密。
相比於南嶺大山，洞庭湖區漢壽的香藥就顯得貧乏得多，佩蘭、艾草、菖蒲、青蒿、藿香、薄荷……湖南的田野、鄉間隨處可見。但是，湖區自有自己對抗「五毒」的方式，漢壽縣歷來盛產甲魚，縣境太白湖、西腦湖、南湖、圍堤湖，野生鱉甚豐。除了是一道美食，鱉甲也是湖區重要的一味中藥和香藥。據說，鱉怕蚊子，被蚊子叮咬，就會死去，卻成了湖區人們用來驅趕蚊蟲的香藥，連李時珍也在《本草綱目》中感慨：生鱉遇蚊叮則死，死鱉得蚊煮則爛，而燻蚊者復用鱉甲。物相報復如此，異哉！
在裴立華的記憶中，家鄉的農家在把鱉甲煮過之後，都會放在窗臺上，防止蚊蟲。鱉甲驅蚊的說法在漢壽流傳甚廣，在漢壽，我們還聽到一種更為讓人吃驚的說法是，在癩蛤蟆背上滴上一滴墨水，將癩蛤蟆掛在房間內，能夠有效驅蚊，少有人實驗過，卻是屬於水鄉的香事。
「只把鱉甲煮過放置，驅蚊的功效不是很好，而且現在都用蚊香，誰還會用鱉甲呢？」漢壽的老中醫周炳之今年已經78歲，花白頭髮，穿著白襯衫，裡面一件白背心，典型的中醫形象。周炳之20歲從醫，五十年中醫生涯，對於鱉甲再熟悉不過，在他看來，鱉甲算不上是一味香藥，更多地作為中藥使用，用於陰虛發熱，勞熱骨蒸，具有消脾腫、散淤血、滋養肝腎的功效。用來驅蚊或者殺菌，鱉甲一般與其他的艾草、菖蒲之類的香藥一起使用，「像個藥引子」。
「上個世紀六十年代，也大概是農曆五月，漢壽一帶流行麻疹，死了不少人呢，那時候，大家都用艾草、雄黃、菖蒲、鱉甲等草藥來薰香。」這是周炳之印象裡，漢壽最濃烈的香事。
周炳之在多年前用鱉甲做過蚊香：「艾葉、菖蒲、鱉甲磨成粉，混合，加入木屑當助燃劑，紙捲成筒狀，把粉末裝進去，就是簡易蚊香了。香味還挺好，驅蚊效果也不錯。」因為過於繁瑣，很少有人花工夫去做這種養生蚊香，「而且成本高，現在買盒蚊香才幾塊錢」。鄉村薰香驅蚊方式的衰落，其實是薰香文化衰落的一個縮影，科技很容易取代了天然香藥的功效，只注重結果的人們，無心去享受制香和「鼻觀」的樂趣，無意於接受大自然過於繁瑣的饋贈。
鱉甲入香並不多見，沒有任何香氣，甚至略帶腥味，如何調製出「家鄉的味道」，就成了制香人裴立華的難題。
[長沙]
手工制香，能最完整保持香藥的芳香物質
7月8日，採香回到長沙，制香師裴立華就開始準備制香了。
裴立華出生在中藥世家，按照她的話來說，是掛著香囊、聞著藥香長大的，對於藥香格外敏銳。興趣使然，大學學習音樂的裴立華，在畢業之後陰差陽錯進入了制香業，2008年開始跟一個日本香道老師學習香道。「制香行業還是有爭論的，有的人認為，只要香味好就可以了，沒必要加入太多的中醫功能。」而裴立華則認為，薰香除了芳香養鼻，最重要的是頤養身心、祛穢療疾。她屬於探索者，有時候，會直接用外公傳下來的中藥方制香。
裴立華的香室在天心區蔡鍔南路，長沙煙火最為繚繞的市中心。進入香室，濃鬱的檀香味撲面而來，香桌上一個精緻的博山爐，青煙縷縷。
前一天從江華香草源帶回的香草已經炮製、搗碎，「現在一般用微波爐烘乾，傳統的是放在石灰上，密封，陰乾」。微波爐脫水的零陵香還是翠綠模樣，香氣並不像陰乾的那樣濃濃藥香，倒有些像抹茶香味，在搗碎之後，會用小石磨碾磨成粉，「機械磨，高溫會讓芳香物質流失，而且會材料造成浪費」。
香葉炮製較為簡單，沉香、檀香之類的香木，炮製就複雜得多。香藥同源，按照中醫的說法，檀香生長在南方炎熱地區，火性大，如果直接點燃薰香，讓人容易上火。檀香的炮製方式一般採用用綠茶或雲南團茶加柏葉煎湯，第一泡不用，第二泡使用，熱茶澆灌，蓋上蓋子，放涼以後，最好進冰箱冷藏24小時。炮製沉香的方法更為講究，《香乘》記載的「制沉香」可謂相當精緻繁瑣：「沉香細挫，以絹袋盛，懸於銚子當中，勿令著底，蜜水浸，慢火煮一日，水盡更添……」炮製是制香最為關鍵的一步，「不及則功效難求，太過則性味反失」。
而花的炮製又有不同了：「一般是要蒸餾的，把新鮮花瓣的香氣蒸餾出來，再入香；直接將花碾成末入香，花香是出不來的。」裴立華解釋。再將各種香藥打磨成粉末狀後，就是合香了，合香的器械足夠精緻，像個小型的地球儀，將所有的香藥粉末，還有粘合劑榆樹粉，倒入合香器中，轉動合香器，各種香藥就攪拌均勻了。「像是過家家一樣。」裴立華忍不住笑起來，制香的器械過於精緻小巧，像是孩子們做遊戲一般。攪拌均勻的香粉，用水攪拌把香粉捏合成團，然後在保持溼度的環境中醒香。裴立華的醒香方式屬於少量制香的建議方式，將香團放在一個碗內，用紙張沾了水，鋪在碗上，「十五分鐘，就可以做線香了」。等待的間隙，裴立華點起一根檀香。
壓制線香的唧筒同樣精緻，像個注射器，原理也類似，將香泥擠成長條，就成了線香，看似簡單，卻極需要耐心的，細軟的線香容易斷，長短也不好把控。「所以，做香是個修身養性的活。」看著我們笨拙地操作，裴立華忍不住笑。香泥還可以做成香丸、香餅、香塔，「檀香、沉香原料太貴了，香塔、香餅燒得太快，不合算」，玩香其實一直是一件需要經濟實力的事情。新做的線香，要等自然乾燥幾天後才能焚香。「自己做的香，會有不同的味道在裡面。」裴立華說，採香、制香或許原本就是焚香不可或缺的一部分吧。
與煙火為伍的香，卻要杜絕煙火氣
正準備用打火機點起一支香，裴立華立馬更正：「點線香一般要用藍焰，不然會有煙火氣。」制香師有敏感的嗅覺，甚至能分辨不同的煙火，純正的香，容不得其他煙火氣的。
焚香並不比制香簡單，香勺、羽塵、香箸、灰押、香印、銀片、雲母片、香爐……光是這些精緻的焚香工具，就足夠人眩暈的。
線香、塔香等獨立燃燒的合香讓香事變得相對簡單，但在傳統香文化中也頗有講究的，譬如不能豎直焚香。「祭祀的籤香才可以豎直，香是供奉先祖或神仙，上達天聽。而線香，是日常薰香，屬於人間事。」
更雅致一些的焚香方式是打篆，倒也不是新創，在唐宋時便已經流行。打篆最為關鍵的一步是壓香灰，將香爐中的香灰壓的平整需要功力的，一個圓形香壓在鬆軟的香灰上要不留痕跡，需要力道均勻，心靜如水。香灰是否壓得平整，會影響燃香的連續性，在壓平香灰後，將有鏤空圖案的香印放置進香爐，用香勺把香粉放置在香印上，再用香鏟把香粉均勻鋪開，填滿香印的凹槽。輕輕敲擊香印，讓香粉與香印脫離，提起香印，香灰上就是一個精緻圖案了。「一般都是用線香，引燃香灰，既可以保證圖案不被破壞，也能隔絕煙火氣。」
宋代時，焚香文化達到頂峰，考究的文人，對香的追求也達到極致，甚至無法容忍直接用火焚香中的煙火氣息。唐朝時隔火薰香，在宋朝流行起來，如今的日本香道，以隔火薰香為主。
隔火薰香，顧名思義，就是把香和火用香灰隔離開來，用溫度來逼出香品中的香氣，這種薰香方式是無煙的。不過，這種方式對香灰和香炭的要求高，「要潔淨、鬆軟、通氣性好，多用松針、荷葉、杉木枝等燒成的灰。」裴立華邊用香箸將香灰搗松邊說。香炭則多用降香、蜀葵、茄腿、定粉、大棗、棗木炭、梨木炭。
搗松香灰是為了入炭，香炭放入香灰前一定要用火燒透，「不然會有炭味」。埋入香灰中的香炭再用香灰蓋上，香灰堆成小山形狀。「日本人一般都會堆個富士山，我就堆個嶽麓山吧。」裴立華用香鏟撥弄著香灰，卻一時想不起嶽麓山的形狀，到底放棄了，用香箸在「嶽麓山」頂打了一個通氣孔，裴立華用香刀從一塊沉香上刮下了些碎屑，放到銀片上，將盛放香品的銀片放置在通氣孔上。隔火薰香不如直接焚香的香氣來到直接熱烈，隨著熱量的傳到，慢慢散發出香氣來，沒有煙，只有香氣，反倒更加悠長、溫潤。
撰文/本報記者唐兵兵