這都是什麼神仙筆記啊!

疫情暫停了校園生活，但沒有暫停學習成長。近日，「南京醫學生教科書級筆記」「復旦學霸的神仙筆記」相繼登上熱搜，網友們也紛紛曬出了自己的「網課筆記」。你還記得那些悶頭記筆記的時光嗎？

武漢大學學生筆記 圖源/@武漢大學

清華大學學生筆記 圖源/@清華大學

北京大學學生筆記 圖源/@北京大學

復旦大學學生筆記 圖源/@復旦大學學生會

南京醫科大學學生筆記 圖源/@南京醫科大學康達學院

四川大學學生筆記 圖源/@四川大學

中國地質大學學生筆記 圖源/@中國地質大學

哈爾濱工業大學學生筆記 圖源/@哈爾濱工業大學

中國傳媒大學學生筆記 圖源/@中國傳媒大學

上海交通大學學生筆記 圖源/@上海交通大學

王國維的《人間詞話》被譽為「導示未來」的詞論著作。他在手稿上標有許多不同的記號：有的畫了圈，有的標了數字，有的做了刪除調整……無不透露著作者在創作上的思量。清華大學校歌詞作者汪鸞翔在91歲高齡時，仍極其自律，親筆寫下每日的生活管理計劃。1922年，赴日並在東京的帝國飯店逗留期間，愛因斯坦給來送信的日本郵遞員手寫了兩張便條，充當小費。一張上寫著：安靜而有節制的生活能比始終在不安困擾下追求成功帶來更多的喜悅。

翻譯家朱生豪向來性格內向、沉默寡言，可在給宋清如的書信裡，他仿佛成了另一個人：活躍、豐富、生動、多情……

在下面這封信裡，他稱呼宋清如為「小親親」，在信裡問她：「天好像是很冷是不是？你有沒有吱吱叫？」

1838 年，曾經寫下《物種起源》的達爾文陷入了要不要結婚的糾結，他乾脆寫下了婚姻的利弊，並最終得出了「結婚，結婚，結婚」的結論。

結婚：會有孩子——可以愛和玩耍的對象——家，有人照看家裡——柔軟的沙發坐著溫柔的妻子不結婚：沒有孩子——老去無人照顧——不用承擔養育的費用和焦慮——工作太辛苦，對健康不好

寫下《格列佛遊記》的愛爾蘭作家喬納森·斯威夫特在一份《當我老了》的清單中，給自己提的第一個要求是「不要娶一個年輕的女人」。

許多人說，錢鍾書記憶力特強，過目不忘。他本人卻並不以為自己有那麼「神」。他只是好讀書，肯下功夫，不僅讀，還做筆記；不僅讀一遍兩遍，還會讀三遍四遍，筆記上不斷地添補。所以他讀的書雖然很多，也不易遺忘。
他做筆記的習慣是在牛津大學圖書館(Bodleian——他譯為飽蠹樓)讀書時養成的。因為飽蠹（dù）樓的圖書向例不外借。到那裡去讀書，只準攜帶筆記本和鉛筆，書上不準留下任何痕跡，只能邊讀邊記。
做筆記很費時間。鍾書做一遍筆記的時間，約莫是讀這本書的一倍。他說，一本書，第二遍再讀，總會發現讀第一遍時會有很多疏忽。最精彩的句子，要讀幾遍之後才發現。鍾書深諳「書非借不能讀也」的道理，有書就趕緊讀，讀完總做筆記。無數的書在我家流進流出，存留的只是筆記，所以我家沒有大量藏書。

鍾書的筆記從國外到國內，從上海到北京，從一個宿舍到另一個宿舍，從鐵箱、木箱、紙箱，以至麻袋、枕套裡出出進進，幾經折磨，有部分筆記本已字跡模糊，紙張破損。

鍾書每天總愛翻閱一兩冊中文或外文筆記，常把精彩的片段讀給我聽。我曾想為他補裰（duō）破舊筆記，他卻阻止了我。他說：「有些都沒用了。」哪些沒用了呢？對誰都沒用了嗎？我當時沒問，以後也沒想到問。

鍾書去世後，我找出大量筆記，經反覆整理，分出三類。
第一類是外文筆記(外文包括英、法、德、意、西班牙、拉丁文)。除了極小部分是鍾書用兩個指頭在打字機上打的，其餘全是手抄。 

第二是中文筆記。他這些筆記，都附帶自己的議論，亦常常前後參考、互相引證。以後的筆記他都親自記下書目，也偶有少許批語。中文筆記和外文筆記的數量，大致不相上下。

第三類是「日札」——鍾書的讀書心得。日札基本上是用中文寫的，雜有大量外文，有時連著幾則都是外文。不論古今中外，從博雅精深的歷代經典名著，到通俗的小說院本，以至村謠俚語，他都互相參考引證，融會貫通，而心有所得，但這點「心得」還待寫成文章，才能成為他的著作。  
這大量的中、外文筆記和讀書心得，鍾書都「沒用了」。但是他一生孜孜矻矻（kū）積聚的知識，對於研究他學問和研究中外文化的人，總該是一份有用的遺產。 

（此文為《錢鍾書手稿集》序，商務印書館出版）

圖文/整編自網絡

具體出處見標註，版權歸原作者所有

你上一次記筆記是什麼時候？

歡迎留言分享

監製/李浙  主編/王若璐