富山?富士山?差一字，謬千裡。恐怕無人不知富士山，卻恐怕不少人不知富山。去過富山縣後，也恐怕再忘不了這位鄉野氣質的日本村姑，她溫婉、恬靜、善解人意，初逢勝過久識，相見就已懷念。
由富山機場入境時，暗自驚喜：很少見到這麼安謐的機場，仿佛「兩個人的車站」，安靜地辦手續，安靜地出門，就那麼幾人，就那麼幾個小巧的關口。像是回到自己的心靈驛站，我預感，這將是一次有點意思的旅行。
富山縣位於日本本州島中部，靠近日本海，是日本少數同時擁有高山、海洋、峽谷、連峰等天然勝景的清幽之地。
宇奈月的「美人湯」
富山縣內的宇奈月，是日本有名的天然溫泉。「天然」和「人工」相對，指不摻自來水的溫泉。區別是否「天然」，可以看有無日本溫泉協會出具的鑑定書，溫泉中含什麼礦物質、取水口溫度多少、對人體有什麼益處，等等，鑑定書上都寫得很明白。據說以前也曾有過造假，在水中加入粉末，人稱「白骨溫泉」，被曝光後，經營者自殺了。是不是真溫泉，還有一個標誌，是否繳入浴稅，據說這是日本最古老的稅種之一，有千年以上的歷史。
宇奈月天然溫泉，人稱「美人湯」，水質透明，對神經痛、關節炎、腸胃病等有一定療效。當日入住新大谷溫泉旅館，開始心身全盤放鬆的溫泉生活。
日本人怎麼泡溫泉，對日本生活頗熟悉的導遊阿湯哥娓娓道來：「三次入浴、兩次用餐、一夜好覺，人稱『三二一』。」怎麼解釋?「到溫泉旅館已是下午，晚飯前先泡湯一次，然後用晚餐，睡前再入浴，然後一夜無夢的好覺，次日早晨起床再泡湯，叫『朝風呂』，之後用早餐，算是大功告成，接著就該打道回府了。」
溫泉旅館裡的「女將」
溫泉旅館,從衣服餐具，到端茶問候，無不顯現出一個「純粹的日本」。
旅店備有和服。注意!穿和服時，衣襟一定是左蓋右，再用帶子扎牢，右蓋左是亡者的著裝。泡前務必洗淨身體，以免入池久泡出老垢，旁人看見覺得膩心。宇奈月溫泉取水口，溫度達七八十度，經天然木製水管層層循環過濾冷卻，才達到宜人的38-42度。凜冽的初春季，這溫泉就好似安慰劑，將人的心身完全熨平放鬆。拋卻衣履羈絆、紅塵俗務，在室外看雪景泡溫泉，真正的神仙生活。自然，陳存仁在《銀元時代生活史》中描述的「男女同浴，中間只隔一層板，板砌得很狹，上下兩邊，大家都看得到，男女浴客赤身裸體，一目了然」的「風呂」奇觀，在日本也是基本絕跡了，據說只在很鄉野的地方才偶爾得見。
泡溫泉時間不必長。之後，心身鬆弛的我們開始入座和式餐廳，跪坐，用和食。一點薩西米、一點豆腐、一點天婦羅、一點昆布、一點魚兒、一點白飯、一點味噌湯……很多的一點點，匯總起來，肚裡也很飽。除了伺候用餐的侍者，我們注意到有位上了年紀的夫人，以非常隆重的跪姿向我們致意。此人就是溫泉旅館的象徵——人稱「女將」。阿湯哥介紹，「女將」是日本家族旅館世代相傳的一個古老傳統，只傳媳婦不傳女兒，代表和藹、周到、親切、細膩。
入夜，出溫泉旅館走幾分鐘，見亮閃閃的雪地裡，有一池亮閃閃的熱氣，一家小孩正揮舞亮閃閃的腳丫，赤足泡得歡，街邊有一個閃亮的青銅小人像，活了一般。宇奈月的夜晚，是一篇童話。
穿越「雪之大谷」