他來了，他來了，他帶著奶茶和新歌走來了！
一首《說好不哭》在深夜朋友圈刷屏了，大家紛紛付費3元試圖買回一點青春，平臺系統也一度癱瘓，還登上熱搜榜前十的五個席位，距離上次發布新曲《不愛我就拉倒》已過去485天之久，頂流的熱度只增不減，這次由方文山作詞，周杰倫作曲，阿信合唱，以「成全」和「約定」為主題，講述了「周氏」甜蜜愛情。
MV由三吉彩花和渡邊圭祐主演，其中暗含多個彩蛋，「戳臉殺」致敬周杰倫的電影處女作《不能說的秘密》，與桂綸鎂戳周杰倫的動作如出一轍；女主是奶茶店machi的店員，machi是杰倫最愛的奶茶品牌，小公主也是留下私心，暗示自己對奶茶的鐘愛；女主騎單車遞相機的鏡頭，再現了《晴天》裡的甜蜜時刻；音樂的節奏穿插五月天《突然好想你》與《說好的幸福呢》，致敬曾經的青蔥歲月。
歌詞裡「你什麼都沒有，卻還為我的夢加油」，升華了整首歌，男主的夢想是成為優秀的攝影師，女主便偷偷幫他填好申請助他拿到offer，放手讓他去追夢，臨走時送他價值不菲的哈蘇503CW相機，還一人默默在原地守候，多麼偉大的愛情，義無反顧去支持愛人的夢想，再苦再累也心甘情願，不得不說，40歲的杰倫，關於女人的理想型依然沒變，她要溫柔可人，要乖巧聽話，要配合他的節奏，無條件支持，這也是他最終選擇昆凌的原因，他的生活，自此被甜蜜的愛情與絲滑的奶茶填滿，再也尋覓不到任何的憂鬱，一切都是他理想中的模樣啊。
這樣的愛情，正如尼採所說的：
女人對愛情的理解是非常清楚的：這不僅是奉獻，而且是整個身心的奉獻，毫無保留地、不顧一切地。她的愛所具有的這種無條件性使愛成為信仰，她唯一擁有的信仰。
這種愛熾熱、真摯、不顧一切，是很多男人心中的夢想，但付出是相互的，若只是一個人無盡在這段關係裡討好，配合，犧牲，拼盡全力去證明自己是有用的，以此來換取一點恩賜般的愛，把自己置身於一場豪賭中，當你把自己榨乾了，感情也會隨之消逝，「你有用才值得被愛」，是愛情裡最大的謊言。
女主最終在原地等到了愛人，可現實中，並不是誰都會有這麼好的運氣，對男人而言，付出越少，沉沒成本越低，離開的可能性越大，這樣的苦情劇，不要輕易入戲。
對新歌的評價，眾說紛紜，「從出道開始出新歌就被說難聽，等到夜深人靜時候，偶爾聽到，就會觸發靈魂共鳴點，這就是周杰倫」；「成長的路上有周杰倫真好，成熟的路上有周杰倫真好！」；「及格水平吧，找不到老歌的感覺，少了些靈氣，像流行音樂生產線上的產品」；「跟著旋律哭了，這就是青春的模樣，平淡又不簡單」……
整個歌曲要渲染悲傷的情緒，但似乎少了些感染力，或許現在的杰倫再也唱不出那種由內而發的憂鬱曲調了，這也和他的人生境遇密切相關，愛情美滿，兒女雙全，樂壇的江山早已打下，至今無人超越，他已經不需要靠口碑和銷量來鞏固自己的江湖地位了，發布新歌或許只是一種回饋和陪伴，畢竟對於80、90後而言，只要他的歌還在，青春就有跡可循，大繁至簡，他只是回歸到本來的樣子，將心底最存粹，最真實的部分展現給你看。
時代在變，大眾的需求也在變，但唯一不變的，是曾經互相陪伴過的青春歲月，不論何時何地，總會有明媚的陽光從生活的縫隙透進來，帶來一絲溫暖與感動。
你願意花三塊錢為青春買單嗎？
-end-